生來(lái)平凡
“做了15年老師我想告訴大家,這個(gè)時(shí)代寒門再難出貴子!”這是2011年一名中學(xué)教師在網(wǎng)上發(fā)表的感慨之言,言論一出便引發(fā)了一場(chǎng)不小的輿論??邕^(guò)十年的時(shí)間之河,這一問(wèn)題似乎更加凸顯,細(xì)數(shù)近幾年各個(gè)省市的高考狀元,更難再?gòu)钠渲姓业浇z許關(guān)于“寒門”的蛛絲馬跡。
先天的家庭優(yōu)勢(shì)能給孩子帶來(lái)更好的教育環(huán)境無(wú)可厚非,但無(wú)論九年義務(wù)教育的起點(diǎn)在哪里,在進(jìn)入大學(xué)校園之前,高考分?jǐn)?shù)都是大部分學(xué)子的敲門磚,也正由此,在那個(gè)相對(duì)平等的環(huán)境里,很多的孩子便被告知讀書是你唯一的出路,“知識(shí)改變命運(yùn)”宛如一種文字基因被深深地烙刻在這些孩子的骨血里。
林林曾經(jīng)是一名山區(qū)的留守兒童,現(xiàn)在是一名鄉(xiāng)村教師?;叵肫鹦r(shí)候的生活,他依舊會(huì)熱淚盈眶。還記得小時(shí)候,他的父母為了賺錢養(yǎng)家跑到大城市去打工,爺爺在他很小的時(shí)候就去世了,他只能跟著奶奶一起生活,奶奶已經(jīng)60多歲了,身體不好,特別是腿腳,要常年拄著拐杖,一到雨季甚至?xí)吹米卟涣寺?。他不?huì)做飯,每天奶奶做好飯他就負(fù)責(zé)刷碗,還有就是喂棚子里拴著的兩頭牛。家里沒(méi)有電視,接觸不到外面的世界,在他的世界根本不知道自己家里有多窮,也不知道富裕的家庭究竟有多富有。所以他最快樂(lè)的時(shí)光就是過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候聽(tīng)爸媽講大城市里形形色色的生活,倒不是羨慕,只覺(jué)得新鮮。
他是十歲開始上學(xué)的,全村才有十幾戶人家,村里根本沒(méi)有學(xué)校,跟他同齡的孩子一樣,他們都是結(jié)伴去隔壁村的學(xué)校念書。因?yàn)樵谏絽^(qū)路不好走,每天凌晨5點(diǎn)多他們就要背上書包起來(lái)上學(xué)了,走一段泥路再翻過(guò)一座小山就到了他就讀的學(xué)校,要是邊跑邊鬧大概40多分鐘路程。
起初,他對(duì)上學(xué)沒(méi)什么概念,年紀(jì)到了聽(tīng)爸媽話就去了學(xué)校,爸媽沒(méi)少跟他說(shuō)“好好念書,以后考上大學(xué)給爸媽爭(zhēng)光,你自己也有出路,不要像我們一樣,一輩子在大山溝里沒(méi)什么出息。”說(shuō)到這里他不由兩眼泛淚。說(shuō)實(shí)話他沒(méi)憧憬過(guò)未來(lái),爸媽跟他說(shuō)得話他也就聽(tīng)聽(tīng),村里幾年都出不了一個(gè)大學(xué)生,到了年紀(jì)讀幾年書,差不多就結(jié)婚生子,再去大城市打工賺錢是他們村里人的常態(tài),所以他覺(jué)得讀不好書也沒(méi)什么。
回想起自己對(duì)學(xué)習(xí)態(tài)度的轉(zhuǎn)變,應(yīng)該是他上三年級(jí)的那年寒假。一天下了雪路很滑,他正在棚子里喂牛,就聽(tīng)見(jiàn)奶奶喊他的名字,聲音抖得厲害,他當(dāng)下就覺(jué)得不對(duì)勁,扔下手里的糧草就往奶奶那兒跑,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她摔在了雪地里,手里還拿著一捆干柴草,那時(shí)候沒(méi)有天氣預(yù)報(bào),放在窗跟前的柴火都被雪打濕了,奶奶就去備用的柴草堆抽些干的出來(lái)燒火做飯,腿腳本來(lái)就不好,再加上路滑就摔倒在地。他當(dāng)時(shí)就慌了,爸媽還在城里,村里又沒(méi)有醫(yī)生,要是他背著奶奶去隔壁的村子看病根本不現(xiàn)實(shí),更何況那時(shí)候他也才十幾歲,拿不定注意就跑去找鄰居幫忙,最后還是去別的村請(qǐng)了大夫過(guò)來(lái),人家就說(shuō)老太太摔得不輕,可能骨折了,要去縣城打石膏什么的,他還以為很嚴(yán)重,嚇得直哭。后來(lái)跟著去了趟縣城,才知道村里治不了的病根本算不上啥大病,才知道下雨下雪了城里人不用走泥路,才知道山里以外的世界是什么樣的。
城里回去前爸媽又叮囑了幾遍“好好學(xué)習(xí)”,跟以前不一樣,這次他聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話,回到家以后他時(shí)不時(shí)就拿著鉛筆發(fā)呆,回想著那天在城里看見(jiàn)的情景,也許在外人看來(lái)那根本算不上什么,但卻深深地觸動(dòng)著他,顛覆著他的認(rèn)知,那一刻他才意識(shí)到讀書的重要性,因?yàn)橹挥凶x好書他才能真正地走出大山,到外面的世界去看看。
有幸他真的考上了大學(xué),雖然不是什么名校,但放在村里也算得上是村里的驕傲。問(wèn)到他“當(dāng)初的理想就是走出大山,為什么真的走出大山以后會(huì)選擇再回到大山做一名鄉(xiāng)村教師”的時(shí)候,他只是笑笑說(shuō),不是沒(méi)有過(guò)留在城里的念頭,但在讀大學(xué)的那幾年,意識(shí)到自己與其他同學(xué)的差距,他開始思考,讀書對(duì)城里的孩子和村里的孩子來(lái)說(shuō)都很重要,但對(duì)村子的孩子卻意義非凡,因?yàn)槟强赡苁撬麄兣c這個(gè)世界親近的唯一方式,而不是永遠(yuǎn)地留在一座挨著一座的大山里,所以他想如果他能以一名山村教師的身份讓更多的孩子從山里走出來(lái),他跨越的應(yīng)該不止是一座名義上的山巒吧。
“失敗”的成功
在北京這座城市,有這樣一群孩子,他們家庭也不富裕,跟著在北京打工的父母一起生活,比林林幸運(yùn)的是,他們當(dāng)中頭腦靈活的會(huì)被“青云學(xué)子計(jì)劃”選中,獲得免費(fèi)攻讀的機(jī)會(huì)。“青云學(xué)子計(jì)劃”是由中科院心理所的教授劉正奎和三辰集團(tuán)的董事長(zhǎng)孫文華共同發(fā)起的,當(dāng)時(shí)創(chuàng)立這所學(xué)校的初衷很簡(jiǎn)單,就是幫助那些跟著父母在北京打工貧困又有天賦的孩子,供他們出來(lái)去讀頂級(jí)大學(xué)。
秉承著初心,發(fā)起者和老師們對(duì)孩子的未來(lái)充滿憧憬,最起碼每個(gè)學(xué)生都應(yīng)該有能力進(jìn)入大學(xué)讀書。然而事實(shí)卻給了他們沉重一擊,將時(shí)間軸往后撥動(dòng),到了這批孩子該上大學(xué)的年紀(jì),卻只有為數(shù)不多的幾個(gè)進(jìn)入了大學(xué)校園,有的學(xué)生甚至連高中都沒(méi)有讀完,在創(chuàng)立這個(gè)項(xiàng)目之前,沒(méi)人能夠想到他們大多被卡在了戶口、學(xué)籍和家境的問(wèn)題上?;厥自?jīng),那些為了這個(gè)項(xiàng)目拼搏過(guò)的人仍然會(huì)對(duì)這些孩子的境況感到惋惜,也讓他們充分體會(huì)到了一種心有余而力不足的感覺(jué)。
如果從最后的結(jié)果看,這個(gè)項(xiàng)目或許是失敗的,但對(duì)那些曾經(jīng)被選入青云班的學(xué)生來(lái)說(shuō),曾經(jīng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷卻是他們整個(gè)人生當(dāng)中最為動(dòng)人的底色。在接受人物的采訪時(shí)一個(gè)曾就讀青云班學(xué)生如是說(shuō),“從外界看,這可能是一個(gè)非常失敗的投資,是一個(gè)不太成功的教育案例。但我覺(jué)得它是成功的,它教會(huì)了我們,如何做一個(gè)向上的人、一個(gè)正直的人?!敝挥杏H身經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)知道曾經(jīng)的某段經(jīng)歷究竟給他帶來(lái)了什么,又如何影響著他的人生。
那些曾經(jīng)真心為孩子們的未來(lái)拼搏的人也許沒(méi)能帶給他們一張大學(xué)錄取通知書,卻帶給了他們更多超過(guò)讀書這一層面的精神指引,將他們拉出貧困帶來(lái)的自卑,告訴他們自己的天賦,讓他們知道通過(guò)努力可以成為和別人不一樣的人,或許這也是青云班的另一個(gè)意義。
偉大生于平凡
這個(gè)世界很大,有很多這樣的故事,有很多像他們這樣的人。如果將它縮小那不過(guò)是一個(gè)人的命運(yùn),如果將它放大卻是一類人的人生。生于平凡,擺脫平凡,如果可以,再用自身的力量去幫助那些和他們同質(zhì)的人。
如何定義平凡,又如何定義偉大?
沙粒在沙灘上時(shí)不過(guò)是個(gè)渺小而平凡的存在,當(dāng)被提煉成硅時(shí)卻能影響著一國(guó)的科技發(fā)展?!叭松降取备嗟囊饬x是精神上的平等,每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的權(quán)利;“人生而不平等”更多意義上是物質(zhì)上的不平等,每個(gè)人的出身環(huán)境各有不同。值得慶幸的是,我們與沙粒不同,沙粒只能等待幸運(yùn)之神的光顧,而我們卻可以憑借自己的努力去改變自己的人生。
無(wú)論是林林,還是青云學(xué)子計(jì)劃的參與者,抑或是和他們一樣渴望著自我實(shí)現(xiàn)的人,雖生而平凡,卻都在努力地去生活,他們更懂得把握能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),追尋“人生而平等”的真正意義,在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值后再為社會(huì)帶去價(jià)值。
“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”或也是對(duì)平凡與偉大的一種詮釋。