52路車(chē)來(lái)了。
原本在車(chē)站等車(chē)的人群，迅速將視線(xiàn)從手機(jī)屏幕上撤離，緊緊盯著從遠(yuǎn)處駛來(lái)的公交車(chē)。車(chē)在減速，人群在前后車(chē)門(mén)的位置簇?fù)碇?，透過(guò)車(chē)窗，可以看見(jiàn)黑壓壓的車(chē)廂里已沒(méi)有一個(gè)多余的位子。
此時(shí)正值北京的冬天，早上七點(diǎn)，天大部分還是灰藍(lán)色，東方隱隱約約出現(xiàn)一抹淡橘色，映襯著路旁光禿禿的樹(shù)枝，一輪還沒(méi)來(lái)得及落下的彎月孤獨(dú)地掛在天邊。溫度也低得出奇，碰上有風(fēng)的天氣，涼颼颼的風(fēng)灌進(jìn)脖子里，冷得人直哆嗦。
誰(shuí)也不想在寒風(fēng)中多待一秒，公交車(chē)一停下，人群立馬推搡起來(lái)。等到門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，站在前方的人開(kāi)始拼盡全力地?cái)D上車(chē)，原本已經(jīng)被填滿(mǎn)的公交車(chē)不可思議地又吞下了六七個(gè)人。就在上車(chē)失敗的人無(wú)奈散去，準(zhǔn)備等下一趟車(chē)時(shí)，一位小伙子狂奔過(guò)來(lái)，單腳踏上車(chē)，雙手死死地抓住上方的把手，胸前碩大的書(shū)包幫他開(kāi)路一般頂?shù)帽娙酥蓖暗埂＜?xì)碎的怨懟聲散落在他周?chē)?，他戴著耳機(jī)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
整個(gè)后門(mén)區(qū)域的人都被擠得完全動(dòng)彈不得，車(chē)門(mén)關(guān)了好幾下才成功。碰上轉(zhuǎn)彎的瞬間，我總覺(jué)得自己聽(tīng)到了玻璃即將破碎的聲音。
這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起小時(shí)候課本上的那個(gè)小故事：小明不停地往玻璃瓶里放石頭，他覺(jué)得瓶子已經(jīng)滿(mǎn)了什么也放不進(jìn)去了，一旁的人對(duì)他說(shuō)，還可以放沙子。等到小明用沙子填滿(mǎn)了石頭間的縫隙，認(rèn)為瓶子真的滿(mǎn)了的時(shí)候，旁人又讓他試著倒些水進(jìn)去。最終，水溢了出來(lái)，瓶子徹底滿(mǎn)了……
眼前的公交車(chē)簡(jiǎn)直就是一個(gè)plus版的“鐵瓶子”，你永遠(yuǎn)不知道它究竟能容納多少人。而在早高峰路上，比公交車(chē)更讓人窒息的是地鐵。從公交車(chē)上被推下來(lái)，馬不停蹄地排隊(duì)進(jìn)入地鐵站，早高峰的“精華片段”才剛開(kāi)始。
車(chē)站里那些穿著黃馬甲維持秩序的大爺大媽?zhuān)刻於加眯∶鄯浜爸瑯拥脑?huà)：“先下后上，排隊(duì)上車(chē)”，他們每天看著車(chē)廂里被擠得變形的年輕人，臉上總是有一種看熱鬧不嫌事兒大的笑容。那笑容稍縱即逝，但還是被我看到了。
偶爾看到插隊(duì)的、堵在門(mén)口不上車(chē)的，他們會(huì)操著一口流利的京片子數(shù)落兩句：
“嘿！我說(shuō)你怎么回事兒，好好排隊(duì)！”
“上不去就等下一趟，別硬擠！”
“都著急上班兒呢，別堵門(mén)口兒啊，讓人先下來(lái)！”
……
（請(qǐng)自行腦補(bǔ)京味兒語(yǔ)調(diào)）
用盡力氣在人群中撕開(kāi)一道口子上了地鐵，車(chē)門(mén)打開(kāi)的那一剎那，總是能聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)的“擠進(jìn)車(chē)廂的聲音”。沒(méi)錯(cuò)，北京的早高峰，就是能讓你知道原來(lái)?yè)頂D也是有聲音的。要描述的話(huà)，那就像是有無(wú)數(shù)條膝蓋同時(shí)跪到了地上，還是很用力的那種（實(shí)在不知道怎么形容）。
上了地鐵，留給你思考站哪個(gè)位置的時(shí)間只有不到1秒，有位子搶位子，如果沒(méi)有位子，你必須以迅雷不及掩耳之勢(shì)占領(lǐng)對(duì)面車(chē)門(mén)邊的空地，記住，必須得快！俗話(huà)說(shuō)得好“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃”，成功搶到了那個(gè)位子，你就少一面擁擠的壓力，還能低頭玩自己的手機(jī)。如若不然，就只有等著被擠成肉餅，這還不是最刺激的，最刺激的是你不得不和你周?chē)哪吧诉M(jìn)行一次次“親密接觸”。
而一趟地鐵中最后一個(gè)擠上車(chē)的人是最慘的，頭發(fā)、衣服、包包都有被夾的可能，不過(guò)不用擔(dān)心，這個(gè)時(shí)候，身穿黃馬甲的大爺大媽就會(huì)充分發(fā)揮他們的主觀(guān)能動(dòng)性來(lái)幫助你。他們通常是使出渾身力氣，一手扶著地鐵門(mén)，一手將你即將被卡的衣服、包包等物迅速地往里塞，塞完還不忘再推兩下以確認(rèn)沒(méi)有東西被夾住。怎么樣，這個(gè)場(chǎng)景是不是很熟悉？沒(méi)錯(cuò)，就是你出門(mén)旅行前收拾行李的樣子，不放過(guò)行李箱的任何一個(gè)空隙，能塞多少全憑本事，箱子關(guān)不上？往上一坐，一摁，一拉，搞定！
被擠得前胸貼后背的時(shí)候，我常常幻想自己是一只螞蟻，可以爬到移動(dòng)電視上，讓宣傳消防的動(dòng)畫(huà)片把我閃得眼花繚亂；還可以爬到印有北京地鐵線(xiàn)路圖的玻璃上，那么大一塊玻璃，我隨便爬，從圓明園爬到西直門(mén)，從西直門(mén)爬到奧森公園，再?gòu)膴W森公園爬到天安門(mén)……再也沒(méi)有人可以擠到我。
列車(chē)到終點(diǎn)站的時(shí)候，我的幻想也就停止了。不知道每天在早高峰擁擠的是不是同一群人，但是，車(chē)廂內(nèi)的廣告卻時(shí)常更新。最近，貼在扶手的上方是一個(gè)地產(chǎn)廣告，深棕色的背景圖上印著一句金黃的廣告語(yǔ)：給遠(yuǎn)方的自己一個(gè)家。
