考琳·麥卡洛為《荊棘鳥》寫的題記流傳很廣,甚至沒有看過全篇的人也知道幾句?!坝幸恢粋髡f中的鳥兒,它一生只唱一次歌……它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的荊棘刺上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉……這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭……”
愛情和命運(yùn),是這部長篇小說討論的主題,它寫了一個(gè)澳洲移民家庭——克里利家族三代人的故事。第一遍讀這本書,我看到的是命運(yùn)的戲弄和輪回,所以想從克里利家族的祖母菲奧娜、母親梅吉和女兒朱思婷三代女性的經(jīng)歷淺談感悟。
菲奧娜出身名門,她的本姓是阿姆斯特朗。但少年菲奧娜愛上了已婚的政府官員,還生下了私生子弗蘭克。這是阿姆斯特朗家不能接受的丑聞,所以菲奧娜被毫不留情地“處理”給了剪羊毛的臨時(shí)工帕特里克·克里利。而這,就是書中各個(gè)角色姓氏的來源。
她本來是富裕家庭的小姐,嫁給沒有感情的莽漢以后,弗蘭克成為她生活中僅存的光亮。而弗蘭克成年后,不再愿意受養(yǎng)父的束縛,在一次爭吵后離家闖蕩。此后,菲奧娜每日與對(duì)她百般包容的帕特里克相對(duì),說不上厭惡但也不想付出感情。直到帕特里克在一次大火中喪生,菲奧娜才從自己的反應(yīng)中明白了內(nèi)心對(duì)帕特里克的感情有多深??上僖矝]機(jī)會(huì)表達(dá),也比以前更沉默了。
梅吉是帕特里克唯一的女兒,她是整個(gè)故事中最核心的主角,她的經(jīng)歷也最令人有感觸。梅吉繼承了母親的美麗,9歲時(shí)遇到了27歲的神父拉爾夫。拉爾夫也對(duì)這個(gè)小姑娘心有情愫,陪伴她成長,亦兄亦友。兩人在后來的相處中產(chǎn)生奇妙的情感。
拉爾夫作為神職人員,他與梅吉不可能被世界接受,更何況他更向往教會(huì)的的權(quán)力,一心追求去梵蒂岡任職。命運(yùn)不算百轉(zhuǎn)千回,但拉爾夫幾次出現(xiàn)在梅吉命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。后來,梅吉生下了神父的兒子戴恩。戴恩酷似神父,成了梅吉的精神寄托。但她并不心安理得,戴恩像是她從上帝那里偷來的禮物,總有一天會(huì)被收回。果然,前途光明的戴恩年紀(jì)輕輕就意外離世。梅吉由此沉入深淵。
朱思婷是梅吉的女兒,戴恩的姐姐。她是菲奧娜之后,這個(gè)家族里第二個(gè)在富裕環(huán)境中成長起來的女兒。她卻天性獨(dú)立,不喜歡依賴他人。朱思婷表示要追求事業(yè)上的成功時(shí),梅吉問她“你不想結(jié)婚嗎?”朱思婷一副蔑視,“根本不可能!哭天抹淚,像叫花子似的度過我的一生嗎?像某個(gè)連我一半都不如,卻自以為不錯(cuò)的男人低眉俯首嗎?哈哈哈,我才不干呢!”
這必然是她從祖母和母親痛苦的感情經(jīng)歷中悟出的道理,受傷的不是她,她卻做出了創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)。然而這一次,克里利家族的女兒轉(zhuǎn)運(yùn)了,命運(yùn)沒有苛待朱思婷。她遇到了雷納·哈森,一個(gè)與她相處多年的朋友。兩個(gè)人分分合合,卻最終成為了伴侶。
人的一生中,命運(yùn)總是與感情的變化交織。她們祖孫三代中,菲奧娜的幸福被原生家庭葬送,梅吉的感情被宗教世俗綁架。即使她們付出了巨大的代價(jià),也依然不能自主掌控,始終在狹窄的小路上行走。再看朱思婷,她在最開始就言明了不在乎、不妥協(xié),反而得到了相對(duì)好一些的局面,迎接她的會(huì)是光明的生活。
殘酷的是,真正的愛和一切美好的東西都是要以難以想象的代價(jià)去換取。這是作者想要通過克利里家族的三代女性,尤其是梅吉的感情歷程揭示的道理?;氐阶髡咴陂_頭寫下的隱喻,那只以生命做代價(jià),只為了唱一首動(dòng)聽曲子的小鳥。只有一次的生命,對(duì)于任何生物來說都無比珍貴,但這僅有的一次生命,就是追求的權(quán)力。
書中的精彩和深刻道理,不是我一篇淺薄短小的感悟能概括的。此外,作者細(xì)致地描寫了新西蘭和澳大利亞的鄉(xiāng)土和風(fēng)物,讓書中的世界飽滿鮮活。所以,《荊棘鳥》的扎實(shí)配得上它的名氣和贊譽(yù),值得一讀再讀。