一
方片七在努力回憶些什么，他似乎不知道具體到底要回憶些什么，但他總想回憶些什么。
哇哇哭泣還未記事前的事似乎是注定想不起了，但他發(fā)現(xiàn)記事后所發(fā)生的事也遺忘了許多。
生命中的大多數(shù)事情可能總會(huì)被遺忘，但他還是想去回憶那些被塵封的過(guò)往。
也許他害怕自己在未來(lái)會(huì)被遺忘。
一種普遍的觀點(diǎn)是，人在3—6歲之間開(kāi)始記事，但方片七覺(jué)得自己在這個(gè)時(shí)間段里似乎只有很細(xì)小的簡(jiǎn)單片段，這算得上是記憶嗎，他自己也不知道。
那是些怎樣的片段呢，姐姐教自己識(shí)字？媽媽帶自己去看病？爸爸從外面帶回來(lái)糖吃？
他在努力回憶，但果然，這些細(xì)小片段他記不清了，也記不清這些片段在時(shí)間軸上的準(zhǔn)確位置，甚至大致位置。
他只記得小時(shí)候很美好，很美好。
腦中有些凌亂，他閉上眼睛，試圖放松一下。
二
“小蛐蛐，別跑呀?！睌?shù)只蟋蟀在玉米地里蹦來(lái)蹦去，方片七想抓住幾只拿來(lái)玩，老爸老媽正在前面掰玉米。
入秋已有一段時(shí)間，位于華東地區(qū)的黃河流域，秋收正在進(jìn)行。彼時(shí)，農(nóng)機(jī)還沒(méi)在這個(gè)略顯落后的小村莊里普及，木板車(chē)還是最常用的運(yùn)輸工具，掰玉米當(dāng)然也是展開(kāi)雙臂，一手掰下一個(gè)。
“嘿，逮著你了吧?！狈狡呓K于在一小堆玉米秸稈下摁到一只。
被這么個(gè)傻小子逮到，蛐蛐似乎有些憤怒，幾只觸角胡亂撥動(dòng)，觸須也瘋狂亂甩，誓要逃出魔掌。
和人類(lèi)比起來(lái)，這種生物微不足道。約3厘米長(zhǎng)、1厘米寬的身軀也沒(méi)一個(gè)小娃子的手指大，被方片七兩個(gè)手指輕輕捏住身軀便束手無(wú)策。
但在方片七眼里，這似乎是個(gè)驍勇的斗士。背部褐色盔甲，霸氣外露。觸須瀟灑甩動(dòng)，放蕩不羈。觸角飽滿(mǎn)有力，伸縮自如。最主要的是那靈活的眼睛和不懼世俗的眼神，要不是不會(huì)說(shuō)蛐蛐語(yǔ)，方片七真想和它結(jié)義金蘭。
“吱！”蛐蛐的一聲尖叫把方片七拉了回來(lái)。
“別急別急，我這就給你找個(gè)伴。”方片七小心地把它放到準(zhǔn)備好的塑料瓶里，用蓋子蓋好，先把它放在一邊。
有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，方片七便信心滿(mǎn)滿(mǎn)了。兩點(diǎn)鐘方向，他看到了一只大小接近的敵兵。就你了，方片七躡手躡腳地接近。
敵人似乎嗅到了危險(xiǎn)的氣息，觸角緊繃，觸須警戒，余光掃向危險(xiǎn)源，思考脫身之計(jì)。
方片七感覺(jué)到敵人要逃，由不得多想，雙手定位坐標(biāo)，一招如來(lái)神掌從天而降。
感到一張大網(wǎng)從空中襲來(lái)，并伴隨著強(qiáng)大的氣流，蛐蛐雙腿猛地一蹬，沿水平線45度方向發(fā)力，使出跳躍神功。但身體剛剛離地，頭頂便被一股強(qiáng)大力量摁下。
“哈哈，你也跳不掉?！狈狡唠p手形成封閉空間將蛐蛐捂住，再慢慢收合，按于兩掌之間，手指向掌心伸去，穩(wěn)穩(wěn)抓住俘虜。
逃跑失敗，蛐蛐情緒低落，垂頭喪氣。
“開(kāi)心點(diǎn)嘛，我給你介紹個(gè)朋友?！?/p>
右手三只小手指將蛐蛐按在手心，左手拿起塑料瓶，右手大拇指和食將瓶蓋小心打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，移動(dòng)右手慢慢將蛐蛐放進(jìn)去。
“你倆老實(shí)點(diǎn)哦，現(xiàn)在不能打架，回去會(huì)讓你們好好耍。”
“媽?zhuān)易サ絻芍或序?。”方片七傻笑著跑向掰玉米的媽媽?/p>
三
方片七睜開(kāi)眼睛，他好像看到老爸老媽正在田里收玉米。老媽說(shuō)，村里幾年前已經(jīng)開(kāi)始用機(jī)器收玉米了，不用再拿手掰了。
方片七聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種機(jī)器，但不知為何，他頭腦中卻形不成那機(jī)器的具體畫(huà)面，自己應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)的啊，難道最近幾年自己在秋收的時(shí)候都沒(méi)回家嗎。
方片七記不得了。
