我也是后來才知道,大部分外省人對于我們湖南的印象都來自湘西。
曾經(jīng)在和新同學(xué)作自我介紹的時候,說自己來自湖南,竟然被問是不是會巫蠱之術(shù)(還好不是問會不會趕尸)。還有一次,在從北京到吉林的火車上,聽到鄰座幾位操著東北大碴子味兒普通話的大爺大媽在那里興致勃勃地聊祖國各地的風(fēng)土人情,聊到湖南,有幾位異口同聲地說:“湖南那地兒的人結(jié)婚還要對山歌呢!”我在一旁聽了哭笑不得,頭頂只有無數(shù)個問號在盤旋。
湘西,似乎自古以來就帶著某種神秘氣息,這塊大山深處的秘境承載著人們的無限想象,同時還孕育出了一代文學(xué)大師——沈從文。也正是沈從文的一支筆,讓湘西、讓鳳凰為更多人所熟知了。再次翻開沈從文的《湘行散記》,依然會被他所描繪的湘西世界所觸動,似乎也更明白了那座“邊城”對于他的意義。
1934年,沈從文返回故里,眼見滿目瘡夷,美麗鄉(xiāng)村變成一片凋零景象,悲從中來,一路寫下這些文字,抒發(fā)他“無言的哀戚”。書中許多內(nèi)容都是來自于他與張兆和之間的往來信件,因為沒有發(fā)表的束縛,語言反倒輕松、真切。在這些散文里,沈從文回憶著自己的童年往事、記錄著遠行中船頭水邊的見聞,為我們勾勒了一個迷人的“湘西世界”。
如詩如畫的山水之城
湘西苗家,地處湘、鄂、黔、渝四省市交界處,是一方閉塞的邊城。這里山水相連,有著自己別具一格的地理風(fēng)貌?!断嫘猩⒂洝防?,沈從文大部分時候是在水上行船,無論是沅水,還是辰河,他時常被兩岸的景色所吸引,“千家積雪,高山皆作紫色,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂。我船便在這種景致中,快快的在水面上跑。我為了看山看水,也忘掉了手冷身上冷了。什么唐人宋人畫都趕不上。”
文人的心思總是很細膩,在這如詩如畫的山水之中,沈從文徹底沉醉了,眼前的那些美景透過他的眼睛直接抵達了他內(nèi)心最柔軟的地方。于是他寫道:“山頭一抹淡淡的午后陽光感動我,水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓,透明燭照,對萬匯百物,對拉船人與小小船只,一切都那么愛著,十分溫暖的愛著!我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了?!?/p>
一切景語皆情語,萬般皆入眼,大概就是因為沈從文對這方土地愛得深沉吧。
略帶哀傷的自然生命
伴隨著一幅幅風(fēng)景畫,沈從文著重書寫的是當?shù)厝嗣褡钤嫉纳鼱顟B(tài)。他筆下的水手、妓女、農(nóng)民、商人,用沈從文自己的話說,就是一些“不辜負自然的人”,“他們與自然妥協(xié),對歷史毫無負擔(dān),活在這無人知道的地方”。
在沈從文一路的見聞里,無論是那個狡黠有趣的“戴水獺皮帽子的朋友”,還是那對“多情水手和多情婦人”,亦或是辰河小船上在風(fēng)浪里討生活的年輕人,他們稀松平常的生命總是透著一股淡淡的哀傷。
行船在灘頭遇見激流時,“只見一個水手赤裸著全身向水中跳去,想在水中用肩背之力使船只活動,可是人一下水后,就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著,水中那一個大約也回答著一些遺囑之類,過一會兒,人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來,可太平常了?!笨吹竭@段,我不禁想問:生命到底是什么呢?悄無聲息地來了,又像一陣煙似的散去了。
沈從文的小說有城市和鄉(xiāng)村兩幅筆墨,不同于極盡諷刺之勢的城市筆墨,在他的鄉(xiāng)村書寫里,讀者總能感受到一種人性的真善美。“兵皆純善如平民,與人無侮無擾。農(nóng)民皆勇敢而安分,且莫不敬神守法”。
正如桃花源是陶淵明心中的理想國一樣,湘西也是沈從文想要表現(xiàn)的理想世界。如沈從文所說:“我只想造希臘小廟”,“這神廟供奉的是人性”。湘西的人和自然是和諧的,有著一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的的人生形式。
結(jié)語
賈平凹曾在一次講座上講到沈從文的文學(xué)時說過這么一句話:“社會復(fù)雜,文壇也復(fù)雜,各色人等,當人境逼仄的時候,精神一定要浩淼無涯,與天地往來?!彼f這是沈從文給他的啟示,我想,這也是給我們所有人的啟示。