“他生下來。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空?！?/p>
——法國·波德萊爾
提起梵高，大多數(shù)人都能說得出他那兩幅著名畫作的名字：《星夜》和《向日葵》。再多一點，會感嘆他是一個割掉自己耳朵的神經(jīng)病。窮困、瘋狂、孤獨、死后成名……世人關于藝術家的一切想象似乎都能在梵高身上找到，但是，這些形容詞背后隱藏的是一個怎樣的靈魂呢？
2017年12月國內(nèi)曾上映過一部叫《至愛梵高》的電影，作為全球首部油畫風格動畫長片，當時一上映就引起了不小的轟動。前不久我將這部電影又看了一遍，順帶將《親愛的提奧：梵高傳》這本書也看了。梵高一生中寫了800多封信，其中大部分是寫給他的弟弟提奧的，這些信件經(jīng)由提奧的妻子收集整理，最終成了這本《親愛的提奧：梵高傳》。
書特別好看。通過這些信件，你能看到一個天才藝術家的內(nèi)心世界。梵高的一生，就像他的畫一樣，有太多濃墨重彩的印記，一一寫盡似乎不太可能。今天我只想談談看完此書梵高讓我記憶最深刻的兩個點。
擁抱孤獨，散發(fā)的卻是陽光
天才總是孤獨的。梵高在其短暫的一生中，曾嘗試過很多次和家人敞開心扉，試圖拉近與他們的距離，但是除了弟弟提奧，他始終都無法完全獲得父親母親的理解。
不僅如此，由于始終無法平衡藝術創(chuàng)作和物質(zhì)生活，梵高在開始畫畫之后幾乎全靠提奧接濟過活。他無法割舍繪畫，但對提奧不斷地索取又讓他覺得自己是弟弟的負擔，長期下來，梵高內(nèi)心充滿著無奈與煎熬。
旁人單純了解梵高的人生經(jīng)歷，會認為他必定是一個滿腹牢騷的落魄畫家，但是讀過他寫的信，你會發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。梵高雖然生活困頓，可是精神上卻永遠有一股向上的力量。每次收到提奧的信，只要提奧對他說了不如意的事情或者工作上遇到了什么困難，他總是會想方設法地安慰他。
“萬事開頭難，千萬別氣餒，一切都會好起來的?！?/p>
“即使再難過也要高興起來，這是我們必須要學會的。”
“如果一個人想要變得積極，就不能害怕走錯路，不能害怕有時會做錯事。”
……
諸如此類的語言在信里俯拾皆是。是不是很難想象這樣一些勵志的正能量的話出自梵高之口？
面對這個少有人理解自己的世界，有提奧這個毫無條件給予自己物質(zhì)與精神雙重支持的弟弟，梵高是幸運的。他不愿意向外人吐露過多自己的內(nèi)心世界，但是卻總是會將自己生活的點滴寫下來與提奧分享。也許，正是因為他有弟弟這束溫暖的光，所以他自身也能投身出光來。他們是相互鼓勵的。
這是一個充滿善意的靈魂
梵高除了是一個畫家，他還是一個傳道士。他在24歲左右的的時候?qū)鞑ジＲ舯憩F(xiàn)出了濃厚的興趣，于是就開始學習神學。后來他得到過一個工作機會，在那期間他布道、教孩子讀書認字、拜訪生病的人，由衷地喜愛那份工作。礦井發(fā)生爆炸，梵高還會全身心照顧礦工。對那些生活在苦難之中的礦工們，梵高寄予了深切的悲憫，他希望能夠通過傳福音，安撫和鼓勵他們。
關于梵高做傳道士的目標，提奧妻子在本書的序言中是這樣描述的：“他的目標是——保持自我的謙卑，忘卻自我，犧牲自我，犧牲每個人的私欲，這個理想是他在宗教上尋找到庇護后形成的，他做事從來不會半途而廢。但是亦步亦趨地跟隨前人的腳步，盲目地按照他人的意念行事，這不是他的性格，他要用自己的方式去幫助別人?！?/p>
梵高一生中有很長一段時間，過著拿畫換面包、直接在干草垛上睡覺的窮困生活。但即使如此，他有時在路上看到可憐的乞討者，也還是會伸出援手。遇到被人拋棄的孕婦，他還直接將她接到自己的住所，照顧她，照顧嬰兒，無微不至。甚至為了對方的名聲，愿意和對方結(jié)婚。最后被這個女子欺騙了，他也很寬容，還說出了“你不能要求一個從沒被生活善待的人去對別人善良”這樣的話?？擅髅魉约阂矝]有被生活善待多少啊。
印象中，梵高一直在以各種不同的方式幫助身邊的人。他似乎從沒忘記自己的傳道士角色，所以總是以最大的善意對待他人。這種善意在他飽受精神折磨的生命晚期也一直存在。
在親手割下自己的耳朵之后，梵高的精神狀態(tài)每況愈下。他一次又一次地被送進醫(yī)院，可也只是獨自承受精神帶來的痛苦，從來沒有傷害過其他人。鄰居們聯(lián)名給市長寫信請求將梵高驅(qū)逐出去，他們孤立他，責難他，限制他的自由，將他稱為異類。一些擠在房子周圍看熱鬧的大人小孩們，他們有的甚至爬到了窗戶上，就好像梵高是什么稀奇的動物。換作普通人也會受不了這些?？墒氰蟾咦鳛橐粋€病人，當警察來為他主持公道，他卻對鄰居們的行為表示理解，不想追究他們的責任。
每每讀到此處我都會被梵高的善良打動，但同時又特別難過他所遭遇的這一切。這個充盈著善意的靈魂本該被這個世界溫柔以待。
一顆熾熱的藝術之心，是畫家，也可以是詩人
畫家熱愛大自然，這似乎沒什么特別的。但是在梵高寫的信里，當你看到那些大自然景色被他用詩般的語言描繪出來時，你不僅能夠感受到他當時畫畫的內(nèi)心情感，更會像我一樣驚呼：梵高原來還是一位很有文采的畫家，如果他去搞文學創(chuàng)作，一定也會很出色！
“清晨的公園很美，一條濕漉漉的小路貫穿整個公園，小路兩旁長滿了榆樹，天空灰蒙蒙的，依然下著雨，遠處雷電交加。破曉時分，我來到了海德公園，樹上的葉子全落了，薄霧中，滿墻的藤蔓植物呈現(xiàn)出一種漂亮的紅色?！?/p>
“草地向很遠的地方一直伸展，我向遠處眺望，一切都那樣靜謐，太陽又被烏云遮住了，但是一道金光還是透過云層射下來，照在田野上……”
……
在美麗的小鎮(zhèn)阿爾勒，梵高迎來了自己的創(chuàng)作高峰，他自己也徹底沉醉在大自然中?！拔业男母械匠銎娴拿骼?，在這些日子里，自然的美是那樣奪目，我?guī)缀跬俗约旱拇嬖冢切┊嬒裨趬衾镆粯映霈F(xiàn)在我的筆下，”梵高狂喜地高呼著，“生活到底還是迷人的?！?/p>
阿爾勒以羅馬建筑聞名于世，然而梵高并沒有選擇它作為繪畫的對象，相反的，他尤愛描繪大自然的景色，比如春天里奪目綻放的蘭花，豐收時節(jié)灼熱太陽下的金色玉米地，秋天那醉人的斑斕色彩，景色迷人的花園和公園，還有那詩人的花園，在那里，他仿佛看到但丁和彼得魯奇的鬼魂徜徉其中。在他的畫筆下，《播種者》《向日葵》《星空》以及《圣瑪麗的?！逢懤m(xù)誕生，梵高以仿佛永不枯竭的精力創(chuàng)作著。
“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我將不再眷戀人間?！?/p>
他對藝術愛得熾熱，也將自己對大自然的愛透過一幅又一幅熱烈的畫作傳遞給了每一個喜歡他的人。當看到梵高在信里寫到“如果一個人真的熱愛大自然，他可以在任何一個地方發(fā)現(xiàn)美好的事物”，我想在這點上我和他是一樣的。
結(jié)語
在英劇《Doctor Who》第五季的劇情里，編劇安排梵高穿越時空，來到現(xiàn)代的巴黎，當他難以置信、小心翼翼地走進了自己的展廳，聽到自己被介紹成為世界上最偉大的畫家的時候，眼睛含著淚水，哭得像個孩子。
“對我來說，梵高是史上最杰出的畫家，在任何時期，絕對都是最知名，最偉大的畫家。最受敬仰的，他對色彩的掌控無與倫比，他把生活中遭受的苦難，轉(zhuǎn)化成畫布上激情洋溢的美。痛苦和容易表現(xiàn)，但如何糅合熱情和痛苦，來表現(xiàn)人世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許也后無來者。對我來說，這樣一個奇特的、狂野的徜徉在普羅旺斯田野中的男人，不僅是世界上最偉大的畫家，最為一個人也是同樣偉大的?！?/p>
梵高值得這樣的評價。
