敦煌者,吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也——陳寅恪《無(wú)盜賊無(wú)盜寶 標(biāo)記》
提起敦煌莫高窟,王道士是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的人物。因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn),隱匿千年的藏經(jīng)洞終于重見(jiàn)天日,但也因?yàn)榻?jīng)他之手,藏經(jīng)洞中最珍貴的一批精品文物被賤賣(mài)國(guó)外。
初識(shí)此人,還是源自余秋雨的一篇名叫《道士塔》的散文:
“有一座塔,由于修建年代較近,保存得較為完整。塔身有碑文,移步讀去,猛然一驚,它的主人,竟然就是那個(gè)王圓箓!
歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人。”
從散文的言辭之中,可以體會(huì)到余先生對(duì)于王道士的憤恨。而當(dāng)時(shí)的我,也自然而然的把王道士當(dāng)做了民族的罪人。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,王道士對(duì)于我,可能也就和諸多歷史書(shū)上的人物一樣,僅僅停留在知識(shí)的層面。直到2015年,我第一次踏上敦煌這片土地,也第一次真正認(rèn)識(shí)王道士這個(gè)人。
王道士(1849-1931)?湖北麻城人,本名王圓箓,說(shuō)是道士,卻不識(shí)字,早年當(dāng)過(guò)兵勇,離軍后受戒為道士,遠(yuǎn)游新疆。我無(wú)法判斷王道士出家的動(dòng)機(jī),或許是躲避戰(zhàn)亂,或許是戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷,但在那個(gè)兵荒馬亂的年代,有太多人選擇出家。
1899年王道士到達(dá)敦煌莫高窟,占用莫高窟的一部分洞窟,在整理過(guò)程中發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞,王道士沒(méi)有選擇私自處理,而是徒步50里,通知敦煌縣令嚴(yán)澤,可惜這位姓嚴(yán)的知縣不學(xué)無(wú)術(shù),只不過(guò)把這兩卷經(jīng)文視作兩張發(fā)黃的廢紙而已。兩年后,敦煌又來(lái)了一位新知縣汪宗翰。王道士再次告知,卻只留下一句話——“就地保存”。
兩次通知未果的王道士仍不甘心,這次他從藏經(jīng)洞中挑揀了兩箱經(jīng)卷,趕著毛驢奔赴800里之外的肅州(酒泉),一路風(fēng)餐露宿。時(shí)任安肅兵備道的道臺(tái)廷棟瀏覽了經(jīng)書(shū),卻給出了這樣的結(jié)論:經(jīng)卷上的字不如他好。
此后王道士甚至還曾給老佛爺寫(xiě)秘信報(bào)告此事,其結(jié)果自然如泥牛入海。直到1907年,英國(guó)人斯坦因的到來(lái)……
王道士與莫高窟的故事才剛開(kāi)始,但我只能寫(xiě)到這里,因?yàn)槲覍?shí)在不愿再次回憶那不堪回首的往事。在我全面了解之后,對(duì)王道士卻產(chǎn)生不了太多憤恨,甚至還有一絲憐憫。如果不是當(dāng)時(shí)那個(gè)昏庸的地方官,如果不是那個(gè)腐敗無(wú)能的清政府,甚至如果沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。
但是歷史容不得假設(shè),就像人們不能用當(dāng)代的眼光去看待古人一樣,與其歸罪于王道士,不如將其看做時(shí)代的傷痕,就像伏爾泰說(shuō)過(guò)的那樣,雪崩之下,沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。但是人們總是要找出一個(gè)靶子來(lái)進(jìn)行批判,仿佛罵的越深,自己越干凈。過(guò)去、現(xiàn)在,從未改變。
如今,道士塔依然矗立在那里,王道士在塔中接受著世人的點(diǎn)評(píng),不知千百年后,我們又會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)。