有個(gè)朋友曾經(jīng)開玩笑的說(shuō)，老年人的生活是在回憶中度過(guò)的。她是想說(shuō)我們老了，但是憑記憶說(shuō)說(shuō)以前的事情，我會(huì)覺得自己是幸運(yùn)的，悟性很差的我有時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)新的感悟。
我和姜是高中同學(xué)，認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘是在2010年年初。
我的高中在高一下學(xué)期分文理，全年級(jí)近兩千學(xué)生重新排班。開學(xué)當(dāng)天是大年初七，文理分班的名單在校門口的廣場(chǎng)上公示。我是理科24班，去宿舍放好鋪蓋后就找新教室了。這時(shí)的坐位還沒(méi)有確定，大家都是隨意坐。第一排離老師最近，往往不受歡迎。我因?yàn)閼偌?，總是磨蹭夠了才去學(xué)校，所以第一排靠近講臺(tái)的位置就是我的了。
姜坐在第二排，回頭打招呼的時(shí)候，她先說(shuō)了自己的名字“姜一鳴”。現(xiàn)在回憶起來(lái)，鄉(xiāng)下姑娘我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)名字真洋氣。這算是認(rèn)識(shí)了。
熟悉起來(lái)是在高二，坐位幾經(jīng)調(diào)換之后，我倆又挨在了一起，中間只隔了很窄的走廊。這時(shí)候開始說(shuō)小話、傳紙條、一起寫減肥保證書。因?yàn)樽粤?xí)課交流太密切，有一次我倆還被紀(jì)律委員通報(bào)批評(píng)，貪玩兒。
姜的爸爸是鋼材公司總經(jīng)理，媽媽是縣上重點(diǎn)中學(xué)的教師，有個(gè)姐姐是藝術(shù)生。她也大概從初中開始學(xué)鋼琴，這是為了幫助升學(xué)。她每周有兩個(gè)晚自習(xí)要去練琴，但在晚自習(xí)結(jié)束之前會(huì)回來(lái)。
關(guān)于這件事，我記憶中她穿的是黑色棉衣，身上有一股從教室外帶進(jìn)來(lái)的寒氣。其實(shí)這時(shí)候距離晚自習(xí)結(jié)束已經(jīng)沒(méi)有太長(zhǎng)時(shí)間了。所以她有時(shí)候認(rèn)真的寫幾道題，有時(shí)候也會(huì)覺得厭倦，干脆隨便看看不重要的科目，等著下課。她覺得累了。
我說(shuō)：“彈鋼琴這種的技能，以后肯定有用。”我是羨慕她還有音樂(lè)可以調(diào)劑枯燥的學(xué)習(xí)。沒(méi)想到她卻說(shuō)：“你是不知道，我的時(shí)間都用來(lái)練琴了，幾首曲子都快彈吐了，一點(diǎn)都不想碰琴?！蔽耶?dāng)時(shí)理解她的感受了嗎？肯定不完全理解，我連哪個(gè)鍵是哪個(gè)音都不知道。誰(shuí)會(huì)在進(jìn)入新世界的大門之前就產(chǎn)生厭惡呢？
高中要會(huì)考通過(guò)才能拿到畢業(yè)證，體育是必考科目。其中，800米是我倆共同的弱項(xiàng)，跑下來(lái)就呼哧帶喘的了，及格是有困難的一件事。
考試當(dāng)天，全班一起跑，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這時(shí)候的800米就像8000米一樣長(zhǎng)。我不愛鍛煉，很快就倒數(shù)了，姜和我前后差不多。其他同學(xué)跑完，在邊上喝水休息時(shí)，看表演似的看著我倆一起在最后幾十米掙扎。后來(lái)，忘了是誰(shuí)在終點(diǎn)等了誰(shuí)一會(huì)兒，反正是一起跨的終點(diǎn)線。這時(shí)候我倆內(nèi)心的想法應(yīng)該是一樣的：太好了，丟人也有人陪了。
縣上的高中生很辛苦，大概除了吃飯睡覺和跑早操，剩余的時(shí)間都用來(lái)刷題了。語(yǔ)文雖然是主科，但是在理科班，相比數(shù)學(xué)、理綜，乃至英語(yǔ)來(lái)說(shuō)，并不很受重視，成了我們最不上心的科目?，F(xiàn)在想來(lái)，不重視自己民族的語(yǔ)言和文化，反而在外語(yǔ)上大下功夫，用“崇洋媚外，舍本逐末”這一類詞來(lái)評(píng)價(jià)好像都沒(méi)錯(cuò)了。
一次語(yǔ)文課，姜給我分享了幾句詩(shī)，來(lái)自汪國(guó)真的《嫁給幸?！泛汀稛釔凵贰！拔也蝗ハ耄 ∥磥?lái)是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料之中。”“要輸就輸給追求，要嫁就嫁給幸福。”
在那之前，除了在語(yǔ)文課本上見過(guò)幾首，我很少接觸現(xiàn)代詩(shī)。我更喜歡古詩(shī)，愛的是《夢(mèng)游天姥吟留別》和《定風(fēng)波》。但是這兩句格外吸引人，我問(wèn)了姜，這是誰(shuí)的詩(shī)，叫什么名字。
高三過(guò)生日時(shí)，姜送了我當(dāng)時(shí)流行的費(fèi)列羅巧克力，還在半張A4紙上手抄了《嫁給幸?！?。姜的字筆劃分明，一筆兒都不連，所以顯得格外干凈疏朗，精神飽滿。
費(fèi)列羅放了很久才舍得吃，抄了詩(shī)的半張紙就留在了我的語(yǔ)文書里，畢業(yè)后和畢業(yè)照一起進(jìn)了相冊(cè)，大學(xué)時(shí)放在日記本里，現(xiàn)在壓在床頭的玻璃相框里，這實(shí)在是一張值得珍惜的紙片。
她高考發(fā)揮地一般，但是憑她的分?jǐn)?shù)也挑了一所省內(nèi)很不錯(cuò)的醫(yī)學(xué)院。好像是因?yàn)椤凹依镉薪處?，有做生意的，還差個(gè)醫(yī)生?！?/p>
醫(yī)學(xué)生要讀的書、要記的知識(shí)點(diǎn)，比高中要多出不知道多少倍，學(xué)醫(yī)實(shí)在是一件要付出太多努力的事情。上完五年本科以后還要讀研究生，不然極難找工作。姜說(shuō)過(guò)自己愛偷懶，考研的時(shí)候還擔(dān)心考不上要“二戰(zhàn)”。但是從那些詩(shī)句里，我很分明地感受到了她的堅(jiān)定，她是一個(gè)做事兒心里有數(shù)的姑娘，肯定能考上。只是，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候她還沒(méi)畢業(yè)，我工作兩年了她還是沒(méi)畢業(yè)。
前天朋友圈里另一位高中同學(xué)訂婚，看到了姜的評(píng)論，我才發(fā)現(xiàn)好久不聯(lián)系她了，于是去問(wèn)了個(gè)好。好巧，她說(shuō)正想找我說(shuō)話。
聊到最近彼此的生活時(shí)，她說(shuō)被年齡追著走，快三十歲了還在擔(dān)心自己畢不了業(yè)。我說(shuō)，在大城市工作也是被環(huán)境推著走，不知道以后會(huì)漂到哪兒去。境遇和感受是何其相似。
“前兩天偶然看到了汪國(guó)真的兩句詩(shī)‘既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程’，當(dāng)時(shí)突然很想哭。”她自己也不明白為什么想流淚，是因?yàn)閷W(xué)醫(yī)之路太辛苦嗎？
從第一次打招呼，到現(xiàn)在快有十年了。我要感謝這個(gè)姑娘，愿意和我分享那幾句詩(shī)。現(xiàn)在細(xì)細(xì)回憶高中時(shí)的那些經(jīng)歷，不論是詩(shī)句，還是她這個(gè)人，在我心里都代表了真誠(chéng)，也幫我提醒自己要保留一些堅(jiān)定的追求。
