以現(xiàn)代唯物主義視角反觀那些怪力亂神之說(shuō)，難免會(huì)嗤之以鼻。經(jīng)過(guò)新時(shí)代洗禮的我們自認(rèn)為站在了時(shí)代的最前沿，以高姿態(tài)俯視一切陳俗濫調(diào)，嘲諷那些對(duì)神靈卑躬屈膝的信徒們。無(wú)條件接納與全盤否定是對(duì)這看似無(wú)法調(diào)和的二者的慣有態(tài)度，也進(jìn)而成為了一種貫徹于實(shí)際的個(gè)體“信仰”。
當(dāng)哥白尼與伽利略粉碎了人類“宇宙中心”的幻夢(mèng)之時(shí)，認(rèn)知的邊界得以顯現(xiàn)，旋即細(xì)碎一地。夜空中的繁星不是為我們升騰閃爍，那顆燃燒的恒星也不是因我們而普照大地。人們終于將牛頓定律奉為宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)所遵循的恒久不變的鐵律，轉(zhuǎn)而又迎來(lái)了愛(ài)因斯坦掀起的打破牛頓經(jīng)典物理教義的革命。宇宙的范圍隨著人類認(rèn)知的突破得以無(wú)限放大，被打開的新世界不為牛頓力學(xué)所約束，中子星、類星體、黑洞的一個(gè)個(gè)登臺(tái)亮相令囊括它們的宇宙變得越發(fā)陌生神秘。
自認(rèn)為一次次走在時(shí)代最前沿的人們，反而被人類的不斷探索與發(fā)現(xiàn)困在了一個(gè)未曾有過(guò)的自卑與自負(fù)的牢籠里。一面不得不卑微地卸掉主宰者的身份，承認(rèn)自己是宇宙中的很可能并非唯一的普通特例，另一面又將那份被壓抑的“領(lǐng)導(dǎo)者才能”施于被否定的卻仍頑強(qiáng)不息的意識(shí)產(chǎn)物，至少要保持運(yùn)籌帷幄的姿態(tài)宣誓自己的權(quán)威性和引領(lǐng)性。
無(wú)論科學(xué)發(fā)展到何等地步，人類始終都無(wú)法逃離自身的限定，無(wú)法跨越有限與無(wú)限之間的鴻溝。當(dāng)意識(shí)成為人類區(qū)別于動(dòng)物的本質(zhì)所在，它既為我們帶來(lái)了思維，也為我們帶來(lái)了痛苦。文明不斷積淀，在釋然的同時(shí)又產(chǎn)生新的困惑，在無(wú)法填平的鴻溝中既生出希望又滋生恐懼。于是，某種缺乏足夠證據(jù)的東西得以有了盤踞的空間，進(jìn)而生根發(fā)芽。它不需要多么優(yōu)渥的環(huán)境，僅一隙便可成為一種強(qiáng)有力的存在。而它生來(lái)不是為說(shuō)服每一個(gè)理性之人存在的。
正如神靈，人們尋求一種超自然力量以突破現(xiàn)實(shí)桎梏，超越一切有限的典型。無(wú)關(guān)乎政治與宗教，前者將其淪為一種統(tǒng)治的手段，后者只是這種存在的諸多表現(xiàn)形式中的一種，它們不過(guò)是在充當(dāng)著催化劑的角色。也更無(wú)迷信一談，那是居心叵測(cè)之人為達(dá)目的所進(jìn)行的蒙蔽與歪曲。死亡對(duì)人類而言仍是一片未知的領(lǐng)域，是人類一直探尋的終極問(wèn)題，沒(méi)有人能真正闡明死后的境地，或者，根本就無(wú)死后一說(shuō)。縱使生命的終結(jié)乃萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)中的普通一環(huán)，也無(wú)濟(jì)于絕大多數(shù)人難以將它參透。因而，在人類對(duì)諸如死亡等問(wèn)題感到恐懼與痛苦時(shí)，神靈在某種程度上成為理想且必然的調(diào)和產(chǎn)物。
《皮囊》中一開始不信鬼神的母親，在外界施加的精神壓力與折磨下，做出了若誕下男嬰便信奉神靈的決定，幸運(yùn)的是（它理當(dāng)被定性為一種幸運(yùn)），她如愿以償，得以在那叫人窒息的狹隘空間中存活。后來(lái)的母親，又借神明之力助將父親的英靈引至寺院，讓他贖完陽(yáng)間待償盡的罪。待一切塵埃落定時(shí)，她熱淚盈眶，釋懷了父親的突然離世，不再牽掛，瘦弱的肩膀在無(wú)數(shù)次打擊下仍舊是撐起整個(gè)家庭的力量。
此時(shí)，神明的意義和必要性早在其產(chǎn)生之初就已寓于其中，而對(duì)神明存在性的證明又豈能成為第一要?jiǎng)?wù)。
人所相信的又何止于神明，縱然是篤定“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”或是“生命在于運(yùn)動(dòng)”這類毫無(wú)背離科學(xué)之嫌的個(gè)人行事準(zhǔn)則，也都與前者別無(wú)二致。它們無(wú)一例外地演化為一種深刻的內(nèi)在自覺(jué)，滲透日常，成為指導(dǎo)人們一切行為的無(wú)形力量。正如人們力圖尋求一種統(tǒng)一理論來(lái)囊括量子力學(xué)、引力及其他相互作用一樣，人們亦需要一種統(tǒng)一的、具有“無(wú)概念的普遍性”的引領(lǐng)性力量來(lái)安撫恐懼、減輕痛苦，為無(wú)所畏懼的夜郎自大加注羞恥，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一次次現(xiàn)實(shí)中的超越。
而一切超越皆有其現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，即使洛夫克拉夫以局外人的身份將絕對(duì)的凌駕于眾人想象之上的統(tǒng)治力量與無(wú)盡的黑暗賦予古神和舊日支配者，試圖“終止或打破那種永遠(yuǎn)禁錮著我們，并且挫敗我們對(duì)無(wú)限宇宙空間的好奇心的、時(shí)空和自然法則所具有的那些惱人的限制”，那些強(qiáng)占了設(shè)定有上帝領(lǐng)域的“新神靈”，承載的也不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)打擊之下對(duì)于身而為人的渺小和罪惡感，以及對(duì)于罪惡的恐懼與臣服。
不依靠證據(jù)的存在與現(xiàn)實(shí)之間連接著一條通路，只是這通路往往被打折了腿。像古代殿宇的遺構(gòu)被風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)埋沒(méi)，人們常常忘記最初的起點(diǎn)，摒棄對(duì)于“無(wú)概念的普遍性”的自由的感知與追求，然后居于時(shí)代的前沿，對(duì)所謂的“離經(jīng)叛道”嗤之以鼻。
人類的征途何止于星辰大海，支撐與引領(lǐng)人類前行的又何止于眼前這有限的時(shí)空。
