在北京某地，不知是什么時(shí)候拍下的一張照片，只記得當(dāng)時(shí)看到這景象時(shí)被震撼到了。那是一種油然而生的恐懼，面前在建的高樓如同一個(gè)龐大的怪物闖入我的視線，腦海里隨之浮現(xiàn)的是1900身著大衣站在舷梯上面對(duì)浩瀚陸地的情景。
地面上的世界是一架擁有百萬琴鍵的鋼琴，那些琴鍵沒有盡頭，鍵盤是無限延伸的。他始終沒有邁出那一步，那個(gè)無形的東西令他恐懼、害怕、無法承受。眼前的這座高樓似乎是那種東西具象的一個(gè)縮影，不能說它與1900內(nèi)心里的有多么貼合，至少，我相信我那時(shí)的感受離他是更進(jìn)一步了。
城市原始的樣子是鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)，人們?nèi)腭v生活為它填充了人文氣息，使它有了血肉，不再是一具令人戰(zhàn)栗的骨架。然而，一切感受，包括這外在的世界，終究是源自人。
社會(huì)，為人而誕生的社會(huì)，成為了客觀存在的一部分。社會(huì)依著客觀規(guī)律發(fā)展著，以人為主導(dǎo)的一切活動(dòng)都被納入其中。而人的活動(dòng)，帶有極為充分的主觀性，構(gòu)成了世間萬象。這在某種層面上是宏觀與微觀的關(guān)系，是歷史與時(shí)代的關(guān)系，也是整個(gè)社會(huì)與人的關(guān)系。
人的內(nèi)心，似乎比海底還要深?？v使時(shí)代變遷，社會(huì)更替，有些本質(zhì)的東西還是難以改變。就如同魯迅先生講國民的劣根性一般，“大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說女人和小兒。”盡管過去幾十年，社會(huì)的變化可謂翻天覆地，但是觀之國民，有何變化嗎？得到的自是一個(gè)否定的答案。
不過，一些人還是能透過紛雜的表象看到這種實(shí)質(zhì)的存在。無論是《海上鋼琴師》中的1900，《人間失格》里的葉藏，亦或是其背后的作者太宰治，又或是棄醫(yī)從文的魯迅......這些人看似毫無關(guān)聯(lián)，卻無一例外地被孤獨(dú)包圍著，而這種孤獨(dú)有別于隱匿在每個(gè)人心里的孤獨(dú)。
埃里?！じヂ迥氛f過：所謂精神病癥患者，可以被視為在爭(zhēng)奪自我的戰(zhàn)斗中不準(zhǔn)備徹底投降的人。在他們中間，有些人在與自我抗?fàn)?，有些人在與當(dāng)下的社會(huì)抗?fàn)帲€有些人，抗?fàn)幍氖钦麄€(gè)世界。而這些人的結(jié)局，因個(gè)體的不同有著迥異的命運(yùn)。而他們，被視為是極少數(shù)的“異類”。
克里斯多夫與整個(gè)“世界”徹底決裂，滿心歡喜地奔向阿拉斯加的荒野，奔向至上的幸福和喜樂，死于無從遏制得饑餓與無可抗拒的寒冷?！癇eautiful Blueberries”這是他留下的最后字句。他應(yīng)是成功了的，即便在這最后短短的一瞬間。
時(shí)代悲劇，是當(dāng)下社會(huì)的本質(zhì)，它終將映射在個(gè)人身上。悲劇二字或可去除，不需要如此命名，就像馬勒將他第六交響曲的題名《悲劇》親手刪掉一樣，“他一生所忍受的不如意遭遇”已盡在整部作品之中，倘若除開作品本身，他的痛苦和悲劇是無可言說的，因此不再需要這樣一個(gè)膚淺的題目再去可笑地彰顯強(qiáng)調(diào)些什么。
世界在我們成長的每一步中施行規(guī)定，施行無條件的強(qiáng)制。世界本身的性質(zhì)及其“歷史的”當(dāng)下狀態(tài)，活在我們每一個(gè)人的身上。我們心底的聲音，我們眼中的世界，是去接納還是去抗?fàn)?，還是以某種獨(dú)特的方式去對(duì)待它。無論怎樣，每一種狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)的沖突都有強(qiáng)有弱，也因此有了大部分人和少數(shù)人之分，也因而有了一些荒唐的社會(huì)真理。
