讀《皮囊》之前，我是帶著好奇去的。讀之前在百度百科上查了蔡崇達(dá)的資料，1982年出生比我大了整整十歲，我在感嘆，十年之后，不說是寫本書出來，我能不能在“不惑”的年紀(jì)，觸摸過生活之后多些帶有溫度的感嘆，且對三十年的過往多些坦然。事不湊巧，就像他在結(jié)尾引用馬塞爾·普魯特斯的話一樣，“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西”。沒有在同樣的生活中體驗(yàn)過，終究難理解他心中千回百轉(zhuǎn)的情愫。
關(guān)于“看不見的父親”。我想，我也是不曾感到父愛溫情的那一個(gè)，或者說父愛從來都不靠溫情傳遞。父親永遠(yuǎn)是我最熟悉又最陌生的人，他的故事我都知道，我的故事他都明白，我們之間就是靠著“父子”間那一句簡短的稱呼在交流著情感訊息。就是如此，父親在心中自然有千斤的重量，不能逾越更不能割舍，只有在相見和離別時(shí)，慈祥的笑臉和日漸駝下的背影，傳承著普通家庭的父愛如山。
關(guān)于“發(fā)小的殊途殊途歸”?？v使我們在同樣的環(huán)境中生活了十幾年，但是童年時(shí)期一起打鬧的歲月終究只能是回憶，很少能成為一直無話不談的朋友，畢竟價(jià)值觀形成的關(guān)鍵幾年，大都是我們在不同的環(huán)境中度過，當(dāng)我們需要靠價(jià)值觀主導(dǎo)生活的時(shí)候，好多朋友成了泛泛之交，這無關(guān)友誼的質(zhì)量，只是大家更愿意和具有共同價(jià)值取向的人處在一起，免得被相互的不理解搞的尷尬。
就像蔡崇達(dá)對厚樸說的那樣，在蔡崇達(dá)眼里，有著記者身份，經(jīng)歷過、見識(shí)過很多故事的他覺得我們腦海里向往的世界是要靠千萬次不懈的努力甚至是卑微的隱忍獲得的，厚樸是個(gè)不曾體驗(yàn)過那么多生活的人，或者是說他想象的世界本就是他見識(shí)和知識(shí)所能構(gòu)建起來的全部，只是缺少了成功的契機(jī)，如果他見王子怡家長時(shí)穿的是一身得體的衣服，故事是不就會(huì)不一樣，而不是作者感覺得到命中注定。寫到最后，蔡寫到了“人各有異，才組成了豐富的世界”，“理解他人是最大的善舉……這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人”，人生而有模有樣，誰的生活又不是遵循著自己規(guī)則？
另一點(diǎn)是我們“脆弱”的內(nèi)心?！稗r(nóng)村娃”生命不能承受之輕在于“孝”，不能承受之重在于“不甘心”，終究我們要在這種“無力”中齟齬前行?！氨鄙蠌V的故事”不但是個(gè)經(jīng)濟(jì)名詞，更成為了社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)以及古老中國傳統(tǒng)“家”文化中不能缺少的一部分。經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代，我們自愿或被動(dòng)的都要書寫這個(gè)時(shí)代的歷史，它的每一個(gè)分支都是我們生活的“體系”。無論是面對工作、面對生活、面對親人朋友的生老病死和父母的苦口婆心，無力和不知所措或者是心有千斤重量，找不到支點(diǎn)的無奈終究是我們二三十歲人經(jīng)歷最多的劇本。生活和時(shí)間會(huì)讓我們找到最好的平衡點(diǎn)，你也可以給“奮斗”歷程安排各式各樣的劇情?？赡苌畋驹摻腥藶殡y。
“可能最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力”，我們總愛說這樣的話，但是沒每人告訴我們什么叫做“離奇的理想”。寫作和閱讀就是這樣，像醫(yī)生在解剖自己，看見自己了解別人，看見別人讀懂了自己。
