最近讀閑書很快樂。
我這一周讀完了四本閑小說,此處給自己鼓掌。2017年發(fā)生很多事情,我想我領(lǐng)教的也許頂?shù)蒙线^去三年。但在那些彷徨、無助,內(nèi)心慌張的時刻,都是這些書本給我?guī)砹诵┰S寬慰。
讀書有感,怎么才算“寫得好”?
首先,“寫得好”這個說法很通貨膨脹。一篇文章用很多比喻,用很多新奇的手法寫背景和家具,空談一些很大的詞,壓上一些沒有必要的韻腳,或者有話沒話說湊一堆排比,在不經(jīng)意的時候也容易第一眼看上去“寫得好”。
這是寫作者的臭顯擺,也是讀者審美的懶惰。
很久前讀過我很喜歡一個作家的短篇,忘了是誰的了,是關(guān)于青春期少女身體生長紋的體驗。文章從食堂開始寫起,“我”青春期胃口很好身體張很快,有了成長紋并且發(fā)胖,成長的痕跡成為自卑的身體恥辱。其實題材很好(我感興趣),邏輯都很清楚。只是開頭寫學(xué)校食堂的美食,寫得很起勁,寫得太好了,好的過頭了,長度很重,已經(jīng)高潮過了。文章從一片十分的美食評論,突然轉(zhuǎn)到了生長紋,焦慮,肥胖,恐懼,頭重腳輕。
我并不是苛刻的人,在寫作上也完全業(yè)余。只是感受到“寫得好”其實還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出語文教育中作文的“文筆優(yōu)美,引用名人名言”這樣的要求。個人地說,我最喜歡節(jié)奏好的文章,是勉強可以解釋成指把用詞用句子的風(fēng)格服務(wù)具體寫作目的,最終能消解形式和內(nèi)容的邊界最好。
最不喜歡用力太猛、說教風(fēng)格的,當(dāng)讀者傻,把所有心理活動寫個全然。也不喜歡修辭過度,肉麻,贊美太甜的,無病呻吟... 總之,增添容易,刪減難。贊美敏感,更贊美節(jié)制,贊美海明威。
泛泛講下面講兩種“寫得好”,不一定是我認(rèn)為的
第一種是咪蒙那種類型。前段時間大家都流行曬自己好友中有多少個咪蒙關(guān)注,我也看了,我有98個。意料之中。尤其是江歌的案件那篇,我認(rèn)真看了文章。我覺得她確實是商業(yè)寫作的好文章。她寫的內(nèi)容給讀者看,就是“想吃冰下雹子”,給你你最想要的。單說那篇文章,雖然我不認(rèn)為引用流行電視劇劇情可以說明公平和正義的內(nèi)核或佐證愛情、人性、行為的合法。
另一種是“寫得好”是那種讓試圖描述它的語言自慚形穢的好。我剛剛睡不著閉眼時,腦海里一直蕩漾著《看不見的城市》的目錄,心癢癢很想重讀。再重讀已經(jīng)是第十八遍看了。高中的時在語文課本下讀到這本書,就特想跑到講臺上,拍著講桌震著粉筆末,對大家講”寫得好啊寫得好。
2018年,仍舊沒有任何讀書計劃,繼續(xù)純粹地找愛看的書讀,隨心地去感受。