搬家和讀過一本書再換另一本類似。
2012年夏,農(nóng)大家屬院,一段小詩(shī)
農(nóng)大東校區(qū)家屬區(qū)17號(hào)院,是羅同學(xué)在京的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)。對(duì)比北京幾大睡區(qū),這里的居住環(huán)境尚好,校園的味道。唯一不方便的是需要通過校園網(wǎng)連接internet,剛搬進(jìn)來的時(shí)候,我還特地陪羅同學(xué)去學(xué)校網(wǎng)絡(luò)中心申請(qǐng)上網(wǎng)賬號(hào)。
租住的這間屋子是兩居室的次臥,朝南,一張鐵藝雙人床,不記得柜子長(zhǎng)啥樣。在老式公房的頂層,光線不錯(cuò),但夏天巨熱,一整天都得開空調(diào)。老房子里的老空調(diào),干點(diǎn)小活都要聲嘶力竭地嚎,讓人又氣憤又心疼。
來自重慶的二房東單同學(xué)從學(xué)校老師手里整租了這套房子,又將次臥臨時(shí)租給羅。單同學(xué)在審協(xié)工作,每天六點(diǎn)半起床,三點(diǎn)半回家,作息跟三四五六線城市公務(wù)員似的。
在三個(gè)月的時(shí)間里,羅找到了第一份正式工作,成為單同學(xué)的供應(yīng)商——看來鄰里關(guān)系搞得不錯(cuò)。
總得來說,農(nóng)大家屬院是一段小詩(shī),在我記憶里的留存太模糊,翻過。
2012年秋,慧忠北里,《故事會(huì)》
慧忠北里集中起來的回遷戶還保留著一些傳統(tǒng)習(xí)俗,比如誰家有白事,就在垃圾堆旁邊搭個(gè)篷子,請(qǐng)吹鼓手吹吹打打。這情形在鄉(xiāng)下不足為奇,但在今天的鳥巢旁邊也能看到,難以置信。北京的主流文化已經(jīng)不是中華傳統(tǒng)文化,所以人們無意識(shí)地保留一些傳統(tǒng)習(xí)俗,是一件幸事。
“**置地”十有八九是黑中介,但第一次搬家找房子還是搭上了“置地”。羅的第一份工作有點(diǎn)像學(xué)徒工,收入不高,中介打隔斷搞群租幫了大忙。大一居改成四居,后來又改成五居,這樣的房子租金總價(jià)奇高,但大家分?jǐn)傁聛?,都能解決溫飽問題。中介打隔斷是一個(gè)生態(tài),縱然不合規(guī),初心也未必高尚,但解一部分人的燃眉之急。有人心里牽掛困難群眾,有人出手幫助困難群眾。
群租房的問題很多,比如公共衛(wèi)生。我來這里最自豪的一件事,是將生物多樣性試驗(yàn)基地,洗刷成真正現(xiàn)代風(fēng)格的客廳。在接下來的兩年時(shí)間,我一直扮演著地板清潔工的角色。
第一年的鄰居都是大學(xué)畢業(yè)生,第二年有一半的房間走馬燈似的換房客,房產(chǎn)中介、游戲代練、美容美發(fā)師、公主、中老年情侶、室內(nèi)設(shè)計(jì)師??粗麄儊砣ゴ掖遥嫦穹槐竟适聲?huì)。
后來,房東在中介克扣房租的情況下不再續(xù)約,而我們也在和中介一番斗智斗勇之后,請(qǐng)派出所同志辛苦走一回,順利拿回押金。
2014年秋,慧忠北里,空白筆記
這間屋子是大一居,從一摞熱力公司的催繳單上看,面積是超過60平的,廚房、衛(wèi)生間都很大。
陽(yáng)臺(tái)朝西,我看不到光明的如何起勢(shì),卻能看到它以什么姿態(tài)消失。大釘子在我的注視下起立,發(fā)光,噴出焰火。大屯路隧道的飆車黨炸隧道,撞車,被測(cè)速探頭攆走。
房子是我們從房東手里直接租的,所以能以民間最舒適的方式往來。兩年后,房地產(chǎn)去庫(kù)存大潮席卷而來,這間小屋也從我們手里交給下一任業(yè)主。
這時(shí)候的我,揣著空筆記本,帶著家人搬到隔壁。
2016年秋,慧忠北里,《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》
一個(gè)容積率不高的小區(qū),一個(gè)入住率很低的單元,干什么都快,干什么都方便,有點(diǎn)像幾年前的金龍大廈。
大開間,視野一覽無語,空間轉(zhuǎn)換迅速,空調(diào)、暖氣干活也不費(fèi)勁,二十四小時(shí)熱水不用等多久,生活高效。小區(qū)規(guī)劃合理,行人有路停車有位,電梯不用等,距離地鐵近,出行非常高效。
弊端也有,比如熱力公司管道常常出問題,熱水管不出水或者出黃湯的情況偶有發(fā)生。
房子也是從房東手里直租的,在交到我手里之前,房東換掉了所有家電,給每一個(gè)開關(guān)、閥門貼好標(biāo)識(shí),還把季節(jié)變更時(shí)的注意事項(xiàng)貼在顯眼處。北京實(shí)行居住證新政時(shí),房東還專程拿房本過來協(xié)助我們辦理居住證??梢哉f,這位榆次的房東朋友做到了事無巨細(xì),熱心服務(wù);為人敞亮,行事高效。
2017年冬,大北京,《定位》
一切都是變的,你不變或者變的慢,就會(huì)有力量會(huì)推著你變。
初心是不變的,對(duì)大多數(shù)人來說,初心是個(gè)夢(mèng)。
這個(gè)冬天很多人在搬家,我不知道他們的過去是讀三國(guó)、水滸、西游還是紅樓,但他們現(xiàn)在被推薦讀《定位》。
定位就是初心的具象,讓他們讀《定位》,就是幫他們找到初心。
該走的會(huì)走,該留的一定會(huì)留下來。