27歲了，第一次乘飛機(jī)去遠(yuǎn)方，感慨良多，神游過(guò)后神思清朗，從乘務(wù)員那里借了支筆，拿出餐巾紙，草草記下。
爸爸說(shuō)十幾年前從家到新疆坐火車要七天七夜，現(xiàn)在從北京到烏魯木齊，距離增加了一半，時(shí)間卻只有7個(gè)小時(shí)的一半。
這幾天，有很多人離開(kāi)了北京。我不知道自己是否也會(huì)離開(kāi)，或者，被離開(kāi)。在我的心中，一直有一個(gè)遠(yuǎn)方。在我還很小，以為遠(yuǎn)方就是村子里的十字路口，頂多也就是河對(duì)岸的山的時(shí)候，我就想去遠(yuǎn)方。其實(shí)從空間上來(lái)說(shuō)，北京并不遠(yuǎn)，從我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上出發(fā)到我省甘肅的另一端嘉酒敦煌和到北京的時(shí)間距離是差不多的。
我去了很多比北京更遠(yuǎn)的地方，但都待了沒(méi)多久就離開(kāi)了。我之所以能在北京待這么久，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)和大多數(shù)人不怎么一樣的人，沒(méi)有多少人覺(jué)得我不正常。我想這就是北京對(duì)我的全部意義，在這里我可以正常地做一個(gè)神經(jīng)病。
飛機(jī)緩緩升起，看到人群聚集的社區(qū)。從高處看，似乎有一種狼藉的感覺(jué)，但在越升越高之后，只能看得見(jiàn)河流和山谷。在更高處，云霧從地面騰起，路徑從空中穿過(guò)，千里江山盡收眼底，頗有一種萬(wàn)類霜天競(jìng)自由之感。
山巒和河谷，高高低低明明暗暗，同一片區(qū)域，高處陽(yáng)光普照，地處陰暗清冷，我忽然覺(jué)得，普天之下，有陽(yáng)光的地方就有黑暗。那些高高聳起的山峰，享足了陽(yáng)光和雨露。
我忽然想到了人類。當(dāng)洪水和泥濘來(lái)臨的時(shí)候，那些站在高處的人們，他們從來(lái)都不用擔(dān)心。
