誰(shuí)說(shuō)碎片化的時(shí)代不能轉(zhuǎn)化為深度閱讀呢?偶然,從一個(gè)公眾號(hào)讀到幾位媒體同行的訪談,其中一篇是關(guān)于媒體人、美女作家李宗陶的。訪談的中心且不談,大概是李宗陶一邊給自己加抽屜吸氧,一邊為更大的寫作野心埋伏筆之類。
其中幾個(gè)鏡頭是李宗陶談到曾經(jīng)南藝的一位大學(xué)教授—著名畫家朱新建,讓我?guī)缀跹蹮o(wú)旁騖、呼吸緊張… …
對(duì)于畫畫出身的我,關(guān)于朱新建卻不甚了解,只看過(guò)雜志上介紹過(guò)他的一些畫,后來(lái)買過(guò)他一本書,名字也想不起來(lái)了。從前剛看到朱新建畫的時(shí)候,覺(jué)著怎么跟《故事會(huì)》插畫似的。
朱新建畫美人圖。最表面一層是情色和媚俗;往下揭一層是瀟灑和率真;再往下揭是頹廢和無(wú)奈;一層層往下揭吧,揭到最后便只剩下“凄涼”二字。
陳丹青說(shuō):“我倒是很希望現(xiàn)在80后、90后多看看他的畫。現(xiàn)在的孩子太乖了。”我們很多青少年從小到大經(jīng)歷無(wú)數(shù)考試,受到來(lái)自各方面關(guān)于“要聽話”的教導(dǎo),不管自己承不承認(rèn),很多人的思想已經(jīng)在潛移默化中被禁錮了。而朱新建全身上下長(zhǎng)滿了窗戶,隨手開一扇便是光風(fēng)霽月。他說(shuō),“你有權(quán)不按照循規(guī)蹈矩的樣子畫。隨意畫,警察也不會(huì)來(lái)抓你?!崩钚∩綄?duì)朱新建的評(píng)論是“精靈”,于明詮對(duì)他的評(píng)價(jià)更為貼切——“精怪”。朱新建是怎樣的一個(gè)精怪,他的文字可能會(huì)更直觀地體現(xiàn)出來(lái)。朱新建的畫充滿了情色的氣息,實(shí)際上他寫的這樣兩段話能概括他對(duì)情色的看法:色欲本身確實(shí)沒(méi)什么意思,就像部隊(duì)里吃的壓縮餅干,除非你快要餓死。愛(ài)情這事也挺懸,至今弄不懂含金量到多少以上算金。
情、色兩件事加在一起,話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫,沒(méi)完沒(méi)了。純粹的色欲過(guò)于簡(jiǎn)單,沒(méi)什么好說(shuō)的,所謂“意思”就是可以拿來(lái)說(shuō)說(shuō)的東西,由色欲本身引發(fā),就會(huì)弄出好多別的事。這些事兩字概括:好玩,一個(gè)字:爽!
如今,斯人已逝,留下大量作品讓我們感動(dòng):自由、無(wú)拘無(wú)束、無(wú)牽無(wú)絆、瀟灑不羈,但同時(shí)又很有深度、高度。還有他作品里赤裸裸的真實(shí)讓我頓感自己只是個(gè)虛偽矯情的俗人。上海作協(xié)的副主席陳村對(duì)他的文字評(píng)價(jià)很高,他說(shuō),我覺(jué)得一個(gè)弄文字的人弄出來(lái)的文字也沒(méi)他好看。
老油畫不經(jīng)看,因?yàn)闆](méi)文化——他們是業(yè)余的專業(yè)者。有了文化仍然不經(jīng)看,因?yàn)闆](méi)手感——他們是專業(yè)的業(yè)余者。朱新建是專業(yè)的專業(yè)者。手感。你有就有,沒(méi)有就沒(méi)有。是一個(gè)人直接的天然真!
朱新建無(wú)疑是一個(gè)真正的藝術(shù)家,他的畫和文字就是他的價(jià)值觀念,處世態(tài)度。他保留了生命的本真,真誠(chéng)而又真實(shí),他的坦蕩讓很多俗人自慚形穢。
附:朱新建作品