母親前些日子來北京，我?guī)ス蕦m，宮殿重重，不一會兒她就沒了方向，卻不跟我走。她總覺得自己是正確的，給她看手機地圖她也不看，說看不懂，堅持要自己看景區(qū)內(nèi)的指示牌。
母親愛花，在家中院子里養(yǎng)著許多花，屋后種著蔬果，記憶里永遠是郁郁蔥蔥的模樣。
她說這輩子從沒想過會到北京來。來了之后，卻對北京的事物沒多少興趣，除了天安門廣場，只有在花開的地方，她才會主動想起拍照。在故宮的御花園里，牡丹已經(jīng)開敗，芍藥開得正好，她說這個時候家中的牡丹還沒開呢，一定要拍照。我拍完了，她覺得不好，要進花壇里去拍，我說那樣不行，她無視我，執(zhí)意進到花壇里，我執(zhí)意不拍，她執(zhí)意不出來，僵持片刻，我終于妥協(xié)，趕緊拍完讓她出來，她不樂意了，表情落寞。
我心有不忍，卻也深知，她在故鄉(xiāng)生活了大半輩子，糧食是自己種的，蔬果在要做飯的時候才去園子里摘，樹上的果實可以摘下來直接吃，她日常的活計就是播種、收獲，鋤草喂豬、割草喂牛，她半生的勞作都圍繞著植物和土地，堅實的大地承載和養(yǎng)育著一切，泥土是她最熟悉最親密的伙伴，她覺得在花壇里拍照是那樣地自然而然。我想解釋，欲言又止，我知道她要接受和適應(yīng)的東西太多。
她也不管交通規(guī)則，過馬路的時候遇到紅燈，我們在等，她就走過去了，我埋怨她，她還是不理解為什么明明沒有車非得等著。我想了想，在我的記憶里，在故鄉(xiāng)的公路上，若非逢年過節(jié)，幾個小時都見不到一輛機動車。
初乘地鐵，她覺得新奇，但因為我住得遠，每次出門都要個把小時，她開始拒絕出門，說自己在地鐵里頭暈，也心疼每次刷卡都要7塊錢，我告訴她超過100塊錢就可以打折了，她囁嚅道，表弟表妹的房租一個月才一百來塊錢。
在地鐵里，6個人的座位在母親的“招呼”之下坐了8個人。15號線座位的確是比較寬，平時偶有坐7個人的現(xiàn)象，一般也都是相熟的兩三個人擠著坐。而這次，我和表妹都站著，除了母親，7個人中有一對是母子，剩下的看起來都互相不認識。坐在她旁邊的人面色不悅，我悄聲告訴母親，自己的座位可以讓，但是不能要求別人也讓出半個座位，那是人家的個人空間，不可以干涉。母親匪夷所思地看著我，看了看周圍的人，不再理我。
看到街頭五顏六色的共享單車，她亦覺得新奇，我細細解說，又演示給她看，她覺得不可思議，一再地問，那是誰的車呀，你能打開騎；我把車鎖起來，我們繼續(xù)往前走，她一再回頭看，很詫異可以直接就那樣放路邊。到了繁華的地段，看到成群結(jié)隊的共享單車隊伍，她終于接受了這個新事物，說大城市就是好，還可以騎自行車，老家的地方不像這么平，要上山下坡，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人騎自行車。
表妹過來，我們一起去吃飯，每人騎了一輛共享單車，我倆在前面，她跟在后面。過一個很寬的路口，我無法看到綠燈的時長，她依舊沒有看紅綠燈，也或許她覺得跟在我后面是安全的，結(jié)果我和表妹剛過去，綠燈就結(jié)束了，她在馬路中間驚慌失措，過來之后就不肯再騎自行車，說大城市車多太危險，說自己技術(shù)不好，說什么也不肯再騎?？晌抑?，她騎家里的摩托車，技術(shù)要比我好很多。或許，是我不夠用心，或許，是她老了。
母親此行最大的“進步”，大概是終于接受了破洞牛仔褲。有一年我過年回家穿了一條新買的破洞牛仔褲，母親無法接受，和父親聯(lián)手施壓，死活不讓我穿出去，說破破爛爛太丟人。我沒有帶多余的褲子，也不敢再拿出那條褲子來穿，不得已，只好找出幾年前中學(xué)時的褲子穿。
她看到我穿的牛仔褲“破成那樣”，讓我買條“正常”的褲子，我們?nèi)ス浣郑瑤缀鯖]找到一條合適的沒有破洞的褲子，加上我和表妹的“語言強化”以及這幾天的“視覺沖擊”，她終于形成了這樣一個認識：在大城市里，大家都穿破洞牛仔褲，穿破洞牛仔褲是正常的。
當然，我還是不能確定，下次回家的時候，我能不能“正?！钡卮┮粭l破洞牛仔褲。
三天的五一假期很快結(jié)束，我去上班，留她在房間里，提前買好了菜，叮囑她自己做飯。中午休息的時候，她打電話來，問燃氣灶怎么用，我才知道她還沒有吃飯，趕緊訂了外賣，送到的時候已經(jīng)下午兩點。晚上回去，她說會用燃氣灶了，下午還出去散步了，但是不知道怎么按電梯，走樓梯下去的，又爬樓梯上來，還說干嘛要住15樓。我終于下了決心，請假再陪她一天。
第二天，我一步一步教她怎么乘電梯，她很快就學(xué)會了，但是說在電梯里會頭暈。我說習(xí)慣了就好了，她不相信，我又解釋道在上大學(xué)之前也沒見過電梯，剛開始在教學(xué)樓的電梯里也會暈，慢慢就好了，她依舊半信半疑。
再教她怎么使用微波爐和洗衣機，她卻不愿意再看，說沒有家里的好用。我在去年底買了一臺微波爐給家里，那是母親此前從未見過的新玩意，鄉(xiāng)鄰們也未見過，她得意地向鄰里們介紹微波爐多么好用。含辛茹苦拉扯我們姐妹四人長大，母親有她的驕傲。
我一個人住久了，習(xí)慣將房間里的物品隨意擺放成自己舒適的樣子，而母親習(xí)慣將所有的物品都擺放得整整齊齊，瓶瓶罐罐桌子椅子都規(guī)規(guī)矩矩地貼著墻邊放，所有的衣服都要疊起來，也將我的房間這樣“改造”了，并告誡我收拾好房間，“天天防客來”。我不以為然，說我的房間里一般不會有人來，還破壞了她的一部分改造。
我們?yōu)榇税l(fā)生了爭吵，母親說，你就不能像別人一樣，如何如何，我脫口而出，我也是一個人，我有我自己的樣子，為什么要像別人一樣。母親不再和我爭，說要到外面透透氣，就走了出去。我擔心她，在這個城市，母親甚至連方向才剛剛分辨清楚，她來到北京，她只有我，我卻讓她負氣出走?；叵肫鹞液退g發(fā)生過的一些爭吵，都是在家里，在她更熟悉的地方，出門而去的都是我，當時只覺得想要掙脫，從未想過我走出去之后她會有怎樣的擔心。
母親回來的時候，手里拿著一片色澤漂亮的銀杏葉，我們會心而笑。
