迷茫是歌,無(wú)奈是詩(shī)
1989年,崔健專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》正式出版發(fā)行。“不是我不明白,這世界變化快。”這首《不是我不明白》和《一無(wú)所有》《假行僧》等,成為那個(gè)時(shí)代下的吶喊?!斑^(guò)去我幻想的未來(lái)可不是現(xiàn)在,現(xiàn)在才似乎清楚什么是未來(lái)?!痹跁r(shí)代的斷裂與個(gè)人難以承繼的信仰之下,青春里難免迷茫,成歌。
《詩(shī)經(jīng)·小雅·白駒》有云:皎皎白駒,賁然來(lái)思。爾公爾候,逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游,勉爾遁思?!百x比興”的手法引發(fā)直觀想象:白色駿馬翩然而至,應(yīng)在朝堂為公侯,卻安逸如此,宜謹(jǐn)慎優(yōu)游,隱遁可惜。這成為“谷駒之嘆”,知識(shí)分子懷才不遇,沒有機(jī)會(huì)通經(jīng)致用、匡輔朝政。而類似的心境書寫似乎也貫穿在各個(gè)時(shí)代的詩(shī)作中,其中有些也成為了經(jīng)典。
“全世界都為你讓路”,只能成為“如果”“但愿”。
“只要……就/都……”這一表述方式背后的浪漫主義色彩
對(duì)非90年代以后出生的人來(lái)說(shuō),這算是“熟悉”的歌聲:只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛,世界將變成美好的人間。其它人們熟悉的類似表述有:只要肯登攀,世上無(wú)難事;只要堅(jiān)持,夢(mèng)想總是可以實(shí)現(xiàn)的……
在這些表述背后,有著某種來(lái)勢(shì)洶洶的激情、令人艷羨的雄心壯志。但它也隱藏著某些危情,而在觸及現(xiàn)實(shí)的情況下,它們還可能成為空洞的、無(wú)關(guān)痛癢的口號(hào)。
還有這樣的語(yǔ)境:只要你愛我,一切都不是問(wèn)題;只要最后是你,一切都沒關(guān)系。愛情至上,愛情就是全部,以及對(duì)于唯一的認(rèn)定,不知此種浪漫感動(dòng)了多少人。
還有:只要我們掌握方法,這部分題都可以解決。它有一種找到了“鑰匙”的意味,但前提是這一方法確實(shí)可行可習(xí)得。
邏輯承載著合理性,“只要……都/就……”有著喚起情感、激起腎上腺素的功效。但我們需要明了的是,需要審慎做底。
對(duì)了,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山”,是另一種詩(shī)意的浪漫吧。
雞湯該喝還得喝,比如它指出了自我的價(jià)值
關(guān)鍵在于“只要”后面的部分——你知道要去哪兒,它落腳到“你”,也就是作為主體的“自我”。而認(rèn)識(shí)自我,沒那么容易。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó),風(fēng)雨飄搖?!敖罩螄?guó)史者,適見我之驟落,并值彼之突進(jìn),意迷神惑,以為我有必落,彼有必進(jìn),并以一時(shí)之進(jìn)落為彼、我全部歷史之評(píng)價(jià),故雖一切毀我就人而不惜,惟求盡廢故常,以希近似于他人之萬(wàn)一?!保ㄥX穆《國(guó)史大綱》)如果將某一民族或國(guó)家視為“自我”,那么錢穆指出的,就是其正遭遇的迷失。
為此,錢穆指出,“不知所變者我,能變者亦我,變而成者依然為我?!保ㄍ希﹪?guó)人應(yīng)對(duì)歷史抱有溫情與敬意,學(xué)習(xí)本國(guó)歷史,認(rèn)知自己,而非輕言革命?;貧w自身,認(rèn)知自身,于民族亦然,更何況個(gè)人。
認(rèn)識(shí)自己,或許才知道自己要去哪里。這也許就是雞湯能吸引眾人的原因吧,它時(shí)刻提醒你,要鞭策自己、挖掘自己,結(jié)合豐盛的感受力與冷酷的鈍感力,依中庸之道,不負(fù)生命與光華。