看見
某天去人大玩耍,校門里走出意氣風(fēng)發(fā)的青年。校門右側(cè),有人在乞討,應(yīng)該是一對老夫妻,老奶奶在乞憐,老爺爺可能是過世了,用被子掩蓋著。
風(fēng)大,日落,乍暖還寒的春風(fēng)仍保留著些許冬日的肅殺。
馬路上還碰到很多中年婦女,有的懷中抱著嬰兒,在招徠“辦證”的生意。
城市中的貧富分化在加劇,乞討已成為一種職業(yè)或產(chǎn)業(yè)……類似話題早已不再新鮮。巍巍學(xué)府與生命的無奈,此種對比既魔幻又現(xiàn)實。
記得波德萊爾寫過《巴黎的憂郁》。乍看這一書名,我想當然地以為作為藝術(shù)之都的巴黎,一定有著自由的、放肆的、炙熱的氛圍,令讀者沉浸。事實卻相反。波德萊爾的詩作里,透露著巴黎的創(chuàng)傷、人物的痛楚。
每一尊佛像的眼睛似睜非睜。李安在《少年派的奇幻漂流》中,讓島嶼成了側(cè)睡的佛像,被水依托。柴靜曾經(jīng)主持的節(jié)目叫《看見》。是的,每個人必須睜眼看周遭、看世界,看到了什么不盡相同。
逃跑
2016年7月,“逃離北上廣”彌漫朋友圈。也就看看熱鬧,心里不免嘲笑一下那些愛做夢的文藝青年。
2016年春節(jié)過去,涌動的人流密匝如螞蟻,回歸北上廣。
不時感嘆,難得好天氣;難得好天氣,在白晝?nèi)缫雇淼霓k公室里與電腦相對。
在山間圈了一塊地,經(jīng)過改造,如世外桃源??梢曰孟搿YI房還是要買在城市中心,交通方便、教育資源集中,等等。
每個人有留下來的緣由。
禪
“禪是大海,禪是大氣,禪是山岳,禪是雷鳴、閃電,是春天開放的花朵,夏日的炎熱,冬天的雪。不,禪是這以上的東西,禪就是人?!保ㄢ從敬笞荆?/p>
鈴木大拙,日本禪宗思想家,網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)于鈴木大拙禪宗思想如何讓“垮掉的一代”沒跨下去的文章。
去讀卡夫卡的作品,了解現(xiàn)代人的精神狀況,猜想大概是離自然太遠、太久了吧。中國人的精神世界呢?
“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨?!保ɡ钌屉[)
畢飛宇在解讀李商隱的太陽和雨時提到,“有幾樣?xùn)|西相對于詩歌來說不可或缺……簡單一點說,就是日月星辰和風(fēng)花雪月?!?/p>
大概,詩歌精神與禪切近吧。
鈴木大拙的一篇文章里提到:如石上栽花、無底籃子盛菜、癡老擔(dān)雪填井。可能都是《傳燈錄》里的例子,看過去,不免莞爾一笑。
印象中,臺灣的林懷民提到他去印度恒河的感觸,生老病死在恒河邊一同上演——人生的真相。他的《流浪者之歌》在綿延的時間與有限的空間下,有持續(xù)的力量,你需要掐一掐自己。
至誠,藝術(shù)也需要多種嚴謹、嚴苛、嚴肅,才能抵達精神世界的自由,或可通往理想世界。