有些美好或者神圣需要時(shí)間歷練，需要持久挖掘，需要偶爾拾起。就如同鮑勃迪倫，不能只把他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起。而淺陋如我，也只能憑感觀勾勒一二。
生動(dòng)具體的印象為鮑勃迪倫是斯蒂文·喬布斯的偶像，喬幫主的偶像自然段位不低、身手不凡。喬布斯喜歡的一首作品one too many mornings中，孤寂的街道與燃燒的大腦，棲身的狹小場景與向遠(yuǎn)處延伸的道路，在簡潔的音樂作品里，滲透出青年的彷徨、追逐。
都說迪倫的歌曲傳達(dá)了他們那幾代年輕人的精神狀態(tài)，他的作品與美國60年代反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等宏大主題相連，他的歌詞就如同啟示。但是，迪倫從來不滿足于讓音樂只與時(shí)代相關(guān)，被政治綁架，他從未停止，保足音樂本身的生命力、豐富性，讓音樂歸于個(gè)人，歸于心靈與精神。
哭笑不得的美國文學(xué)界
當(dāng)大眾得知鮑勃迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)，那些早已被他俘獲的人群十分欣然，同時(shí)也有人質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值在于關(guān)注那些值得被關(guān)注卻不為人所知的文學(xué)貢獻(xiàn)者。上一位獲此殊榮的美國作家是托尼·莫麗森，時(shí)間為1993年。二十多年之后，這一桂冠授予一位創(chuàng)作歌手，表彰其歌詞的文學(xué)性、藝術(shù)性，著實(shí)令美國文學(xué)界的哭笑不得。迪倫真的能夠與其他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者比肩嗎？文學(xué)的價(jià)值是什么？
最直觀的感受為，我們曾經(jīng)下意識的將文學(xué)認(rèn)定為印刷為鉛字的詩歌或者小說。現(xiàn)在，文學(xué)也是聽覺的，先從聽覺開始，抒發(fā)情致，喚起想象，成為傳唱里的經(jīng)典。
毫無矯飾的直擊
他的聲音是沙啞的。
當(dāng)看到他黑白現(xiàn)場演唱視頻時(shí)，在不能清晰辨認(rèn)發(fā)音時(shí)，會覺難以為繼。有樂評人曾形容他發(fā)出的聲音“像狗的腿被網(wǎng)在了鐵絲網(wǎng)上”。
也從不用期待他會穿什么禮服進(jìn)行演出，正如觀眾無法想象約翰·貝茲（John Baez）穿著禮服演唱一般。作為60年代最受關(guān)注的一對金童玉女，他們一直簡約，一把吉他搭配麥克，足矣。當(dāng)然，迪倫一定會帶著他的口琴。
他們最忠實(shí)的不是裝束、妝容，而是表達(dá)的意志，靈感的昭示，去抵達(dá)真實(shí)。它是真實(shí)的氣息，是希望世界本應(yīng)是如何，是精神的朝圣。
浪子與天涯
鮑勃迪倫出生于明尼蘇達(dá)州Duluth的一個(gè)猶太家庭。明尼蘇達(dá)州是美國中部偏北的地方，他的故鄉(xiāng)是蘇必利爾湖岸的一座海港城市，四季分明。他成長于Hibbing，那里鐵礦石資源豐富。他曾經(jīng)說，他的家鄉(xiāng)既不貧窮也不富裕，人們生活正常，而迪倫總是想離開，不停地離開。
1959年，他18歲，到明尼阿波利斯這座城市開始讀大學(xué)。也是在這個(gè)時(shí)候，他從最初的搖滾轉(zhuǎn)向美國民謠音樂傳統(tǒng)。可能是注定的，他并不能安分地完成大學(xué)，于1960年輟學(xué)，抵達(dá)紐約，去見他的偶像伍迪·格斯里（Woody Guthrie）。迪倫認(rèn)為，伍迪的歌曲才能真正傳遞出美國精神（the true voice of American spirit）。
1961年，迪倫混跡于紐約曼哈頓格林威治村，去酒吧表演，謀求生存。這個(gè)“村子”歷來聚集各種自由人士，是美國波西米亞文化的始點(diǎn)，頗為放浪形骸。
幾年間，迪倫以他的才華迅速在民謠領(lǐng)域崛起。到1965年，Like a Rolling Stone在英美更加俘獲人心，如果不提之前的Blowing in the Wind、The Times They Are a-Changin’等，以及在伍德斯托克音樂節(jié)上引起的轟動(dòng)。
1965年，迪倫用6個(gè)月時(shí)間游歷美國和加拿大；1966年，摩托車發(fā)生事故；1967年，回到鄉(xiāng)村音樂圣地——田納西州納什維爾……
除忙于巡演外，迪倫幾乎淡出公眾視野。就連瑞典學(xué)院評委組電話通知他獲獎(jiǎng)消息時(shí)，也遲遲未能聯(lián)系到他。
他就是貝茲Diamond and Rust里的浪子（vagabond），無法停留。一旦停歇，便可默默無聞。他是美國的游吟詩人（Troubadour）?？赡埽魳纷屗咏杂?。
民謠是一座紀(jì)念碑，迪倫不是
迪倫的The Times They Are a-Changin就像預(yù)言。他的作品與時(shí)代緊密結(jié)合，不論是反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、肯尼迪被刺殺還是古巴導(dǎo)彈計(jì)劃。
美國詩歌則有創(chuàng)作了《荒原》（The Waste Land）的T. S. 艾略特，意象主義詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pond），還有創(chuàng)作了《嚎叫》（Howl）的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）等，他們同樣傳遞著時(shí)代的精神。
作為一個(gè)創(chuàng)作歌手，鮑勃迪倫的歌詞挑戰(zhàn)了流行音樂的陳規(guī)，這正是民謠的不同之處。迪倫認(rèn)為，即使與搖滾相比，民謠都更為嚴(yán)肅。民謠有沮喪，有悲傷，有勝利，有對超自然、形而上學(xué)的信念，有更深邃的情感。
最初，他的作品被認(rèn)為是抗議之歌，其部分靈感來自于民謠前輩伍迪·格斯里（Woody Guthrie）和皮特·西格（Pete Seeger），他們對于話題性的、能引起大眾共鳴的作品抱有熱情。
而迪倫的成長與潛力超乎尋常，超越了前輩。他的聲音原始、粗糙、未經(jīng)訓(xùn)練，又充滿朝氣，鼻音很重，卻有戲劇般的感染力。他被視為反抗者的標(biāo)桿，而他用審慎的冷靜旁觀、質(zhì)疑世界，又回歸內(nèi)心。
他曾表示，前輩格斯里說過，音樂不需要押韻（rhyme）。但迪倫認(rèn)為如果不需要押韻，那么音樂還有一種需要適應(yīng)的特有結(jié)構(gòu)。迪倫年輕時(shí)極度熱愛詩歌。他的原名是鮑勃齊默爾曼（Bob Zimmerman），后因?yàn)橄矚g英國詩人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）而改為了鮑勃迪倫（Bob Dylan）。
所以，在迪倫的民謠音樂生涯里，他繼承風(fēng)范，同時(shí)將詩歌注入民謠中，用一種審慎的、嚴(yán)肅的，同時(shí)也是浪漫的語言，將詩歌與音樂結(jié)合在一起，將民謠那種最為原始的、天然的音樂形式再次完善。做民謠，做藝術(shù)。
后來迪倫轉(zhuǎn)向不想成為政治發(fā)聲筒，轉(zhuǎn)向更為幽默的表達(dá)方式，有情歌、有搖滾，有電音。因此，也引起了爭議，人們認(rèn)為迪倫背叛了民謠。
音樂與詩歌、哲學(xué)是相通的。民謠，是實(shí)現(xiàn)這一理想的形式。而迪倫始終保持著個(gè)人對于藝術(shù)的謙遜。
結(jié)語
回想1963年2月，某個(gè)下雪的一天。在曼哈頓格林威治村中心，攝影師拍下了迪倫與戀人Suez的照片。迪倫身著牛仔褲，雙手放在褲袋中，Suez挽著他的胳膊。這張照片也成為了民謠史上最知名的專輯封面之一。
鮑勃迪倫說，“當(dāng)時(shí)天氣寒冷徹骨，我內(nèi)心的火熱卻從未熄滅（the air was bitter cold, always below zero, but the fire in my mind was never out.）。”
美國六十年代的精神仍然給予我們看待現(xiàn)代世界的視角。
可以再聽他的Mr. Tambourine Man，于清晨或日落。
