“The only Zen you find on the tops of mountains is the Zen you bring up there.”
《Zen and The Art of Motorcycle Maintenance》 Robert M. Pirsig
1. 騎摩托車旅游和其他的方式完全不同。坐在汽車?yán)?，你只是被局限在一個(gè)小空間之內(nèi)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了，你意識(shí)不到從車窗向外看風(fēng)景和看電視差不多。你只個(gè)被動(dòng)的觀眾，景物只能呆板地從窗外飛馳而過。騎摩托車可就不同了。它沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你視野，你會(huì)感到自己和大自然緊密地結(jié)合在了一起。你就處在景致之中，而不再是觀眾，你能感受到那種身臨其境的震撼。腳下飛馳而過的是實(shí)實(shí)在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地躺在那兒，雖然因?yàn)樗倏於@得模糊，但是你可以隨時(shí)停車，及時(shí)感受到它的存在，讓那份踏實(shí)感深沉印在你的腦海中。
2. 問題不在于摩托車，也不在于水龍頭，問題在于他們無法忍受高科技的產(chǎn)物，這樣一來，發(fā)生的各種狀況便明朗起來了，我知道是因?yàn)榭萍嫉年P(guān)系。思微雅曾經(jīng)很不喜歡一個(gè)朋友，因?yàn)閷?duì)方認(rèn)為電腦程序設(shè)計(jì)是很有創(chuàng)意的東西。
3. 佛陀或是耶穌坐電腦和變速器的齒輪旁邊修行像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。
4. 那架收音機(jī)是一條線索，一邊工作一邊聽音樂是沒有辦法真正思考的，或許他們并不認(rèn)為自己的工作需要任何的思考，只不過是玩弄幾把扳手罷了。如果你一邊工作一邊聽音樂或許會(huì)更愉快一些。
他們動(dòng)作的速度是另一條線索，他們把東西到處丟，而且也不記得丟在哪里。如果你不反省一番，你就不知道這樣做往往會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，而且成效不佳——也就是說需要花更多的錢。
但是最重要的線索似乎是他們臉上的表情。然而實(shí)在很難解釋，雖然他們看起來很隨和，友善，輕松自在，但是卻沒有投入工作之中，他們就像旁觀者一樣，你會(huì)覺得他們只是在那兒晃來晃去，然后接過別人遞給他們的扳手。他們對(duì)自己的工作沒有認(rèn)同感，不會(huì)說：“我是師傅”。一旦到了下午五點(diǎn)，八個(gè)小時(shí)一滿，你知道他們會(huì)立刻放下手中的工作，即刻離開，然后可能地不去想他們的工作。在這一方面，他們與約翰和思微雅一樣，雖然想運(yùn)用科技的成果，但是卻不愿和它發(fā)生任何關(guān)系?；蛘哒f他們之間的確有關(guān)系，但是他們都沒有投身其中，而保持冷淡疏離的態(tài)度，他們參與了這方面的工作，但是卻沒有真正地關(guān)心它。
5. 人們認(rèn)為關(guān)心自己所做的事一點(diǎn)都不重要，要么就視之為理所當(dāng)然。
6. 而科學(xué)家所面臨的矛盾是心。心既非物，也沒有能量，但是他們并不能否認(rèn)心存在于他們所做的一切之中。邏輯存在于心中，數(shù)字也只存在于心中。如果科學(xué)家認(rèn)為鬼也只存在于人的心里，我不會(huì)反對(duì)這種說法。其中‘只’是一個(gè)關(guān)鍵詞，科學(xué)只存在于你的心里，這種說法并沒有錯(cuò)，鬼也是一樣。
7. 自然的法則是人類發(fā)明的，就像鬼的存在一樣。邏輯學(xué)，數(shù)學(xué)也都是如此，所有值得贊美的事，也都是人類的發(fā)明。
8. 我想你可以稱之為個(gè)性，每個(gè)部摩托車都有它自己的個(gè)性，也可稱之為你對(duì)這一部車子所有直覺的總和。這個(gè)個(gè)性常會(huì)改變，多會(huì)變得更糟，但常常也會(huì)變得出人意料地好，培養(yǎng)這種車子的個(gè)性正是維修保養(yǎng)的真正目的。
9. 我從理智，知識(shí)的角度去看修理把手的問題，其中牽涉到金屬的所有科學(xué)上的我。而約翰卻從直覺和當(dāng)下的角度去看待它。我是從內(nèi)涵著手，而他卻是從物的表象開始。我看到的是這個(gè)鋁片的意義，而他看到的卻是這個(gè)鋁片的外觀。所以，如果你只看到鋁片的外表，當(dāng)然會(huì)沮喪，誰會(huì)喜歡在一臺(tái)新買的摩托車上安裝廢鋁片呢？
10. 浪漫的模式主要有豐富的靈感，想象力，創(chuàng)造力和直覺。最主要的是情感而非事實(shí)。和科學(xué)相對(duì)的藝術(shù)往往就是很浪漫的，它的存在不依賴于理性或是法則，而是依賴于感情，直覺和美學(xué)。在北歐的文化當(dāng)中，浪漫往往和女性有關(guān)，但這并不是必然的現(xiàn)象。相對(duì)的，古典的思想往往依賴于理性的法則——它們是思想和行為的基本形式，在歐洲的文化當(dāng)中主要與男性有關(guān)，同時(shí)科學(xué)，法律，醫(yī)藥等各學(xué)科都受到了古典思想的影響，因此對(duì)大部分的女性來說毫無吸引力。
11. 人在思考和感覺的時(shí)候往往會(huì)偏向于某一種形式，而且會(huì)誤解和看輕另一種形式。然而沒有人會(huì)放棄自己所看到的真理，就我所知，目前還沒有人可以真正整合兩者，因?yàn)檫@兩者之間根本找不到交會(huì)點(diǎn)。
12. 首先我們發(fā)現(xiàn)前面所記敘的這一段文字有一個(gè)特點(diǎn)，你必須先壓制自己的看法，否則就無法讀下去，它是一個(gè)比溝里的死水還要沉悶的東西，你會(huì)讀到化油器，齒輪，壓縮機(jī)等等，以及活塞，火花塞，進(jìn)氣等等，如果從浪漫的角度來看就會(huì)覺得非常沉悶，丑陋而且十分笨拙，浪漫的人很少能突破這一點(diǎn)。
13. 幾乎每一個(gè)人都在使用自己的刀子。我們觀察周遭成千上萬的事物——這些不斷變化的形狀，被太陽照得灼熱的山坡，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，節(jié)流閥的動(dòng)作，每一塊巖石，野草和籬笆，還有路旁的碎片——你知道有 東西存在，但是你并沒有全部注意到它們，除非出現(xiàn)某些奇特的或是我們?nèi)菀子^察到的事物。我們幾乎不可能全部意識(shí)到這些東西，而且把它們記住。那樣一來，我們的心里就會(huì)充滿了太多無用的細(xì)枝未節(jié)，從而無法思考。從這些觀察當(dāng)中，我們必須加以選擇，而我們所選擇的和所觀察到的，永遠(yuǎn)不一樣，因?yàn)榻?jīng)由選擇而產(chǎn)生了變化。我們從觀察到事物當(dāng)中選出一把沙子，然后稱這把沙子為世界。一旦我們手中握著這把沙子，也就是我們選擇出來認(rèn)知的世界，接下來就要開始分辨。這就是那把刀子。
14. 要想了解他究竟做什么，就需要觀察風(fēng)景當(dāng)中地那個(gè)他，他無法從整個(gè)風(fēng)景中分離出來。他正站在沙中，把沙分成不同的沙堆。要看風(fēng)景而沒有看到他，那簡直就等于沒有看到風(fēng)景。要排除解剖摩托車時(shí)心中的佛性，就等于排除了佛性。
15. 人生最終的目的，活著，是一件不可能的事，然而畢竟活著就是人生最終的目的。所以偉人們就努力醫(yī)治別人，希望人可以活得長一點(diǎn)，而只有瘋子才會(huì)追問為何如此。一個(gè)人追求長壽，就是為了活得，沒有別的目的，這就是斐德洛追尋的鬼魂所說的。
